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Apenas hubo el gran poeta D . José Zorri l la terminado 
la Leyenda del Cid que escribió expresamente para esta ca-
sa editorial^ encargárnosle que escribiera un poema relacio-
nado con una de sus obras más bellas y sin disputa la que 
más popular ha hecho el nombre del esclarecido vate, el dra-
ma fantástico Don Juan Tenorio, esa producción genial que 
han escuchado con deleite dos generaciones y que parece ad-
quir i r nueva vida y despertar mayor interés cuantos más 
años sobre ella pasan. 
Zorril la acogió con entusiasmo nuestra proposición, y tra-
zado el plan de la que él titulaba LA LEYENDA DE D. JUAN 
TENORIO, comenzó á desarrollarlo y á revestirlo de esa for-
ma bellísima que como ningún otro supo dar d sus inspira-
das creaciones el cantor de Granada, 
Pasado algún tiempo, nos entregó una parte de su trabajo, 
que guardamos en cartera esperando la continuación de la 
obra; pero transcurrieron años y, á pesar de nuestros vivísi-
mos deseos y constantes excitaciones, esa continuación no vino 
y la muerte a l fin sorprendió a l poeta ilustre, quedando sin 
terminar esta obra qtle con tanto cariño empezara. 
Poseedores de este fragmento, que aun con ser t a l resulta 
importantísimo, puesto que consta de unos siete m i l versos y 
V I I I PRÓLOGO D E L O S E D I T O R E S 
que constituye en cierto modo la primera parte completa de 
LA LEYENDA DE DON JUAN TENORIO, creemos prestar un ser-
vicio á la literatura patria dándolo hoy á conocer a l público 
en nuestra Biblioteca Universal, con lo que entendemos tam-
bién rendir un nuevo homenaje de nuestra admiración y de 
nuestro cariño á Zorril la y complacer a l propio tiempo á 
nuestros suscriptores, que indudablemente habrán de ver con 
gusto publicada en la Biblioteca la obra postuma del inmor-
ta l poeta, una de las más grandes y legitimas glorias de 
nuestra patria. 
Y á fin de que esta edición del libro tenga toda la impor-
tancia que el texto merece, hemos confiado la ilustración del 
mismo á José Luis Pellicer, cuya maestría en el arte que 
cultiva no hemos de encarecer nosotros, ya que propios y ex-









N tiempos del cuarto Enrique, 
á quien la historia y la gente 
apodan el impotente, 
lo cual no hay quien certifique, 
andaba toda Castilla 
levantadiza y revuelta; 
y, por más rica, más suelta 
de todo freno Sevilla. 
Hirviendo en esta ciudad 
de antigua discordia el germen, 
sin que le atajen ni mermen 
fuerza, ley ni autoridad. 
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los nobles y los pecheros, 
partidos en banderías, 
se daban á tropelías, 
venganzas y desafueros; 
y no hubo lugar sagrado 
ni hombre honrado ni doncella 
á quien la borrasca aquella 
no dejase atropellado. 
Germinaba cada día 
por cada nueva ambición 
una nueva rebelión 
ó una nueva bandería: 
y los ricos y los nobles, 
cuando las calles cruzaban, 
en pos sus gentes llevaban 
con hierro y defensas dobles: 
y en llegando á anochecer, 
de su posada al salir, 
nadie podía decir 
cuándo podría volver. 
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¡Fué aquel un tiempo sin par! 
E l Primado de Toledo, 
tan sin fe como sin miedo 
conspirando sin cesar, 
tiró la mitra en el coro 
y, á su cabildo olvidando, 
campeó, una hueste pagando 
de sus rentas con el oro. 
De Santiago y de Sevilla 
los prelados, á su ejemplo, 
saliéronse de su templo 
á merodear por Castilla; 
y para aumentar su clero 
tamañas calamidades, 
se presentó en sus ciudades 
agresivo y pendenciero. 
Es lo que la historia arroja, 
no una calumnia villana: 
lo dice el padre Mariana 
á vuelta de cada hoja. 
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Villena y los principales 
de Aragón y de Castilla 
ser no hubieron á mancilla 
traidores y desleales; 
y más potentes que el rey, 
diéronle por impotente, 
nombrándole descendiente 
contra su gusto y la ley; 
y no dudando afirmar 
lo imposible de saber, 
á la hija de su mujer 
por no suya osaron dar. 
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En Ávila su persona 
en efigie colocando 
sobre un cadalso, quitando 
la fueron manto, corona, 
espuelas, cetro y espada, 
de un pregonero á la voz, 
y al fin con escarnio atroz 
fué su estatua derribada. 
E l infante Don Alonso 
su hermano, á quien todavía 
barba en la faz no nacía, 
mancebo impúber é intonso, 
presenció tamaño ultraje, 
y se dejó coronar 
y de la efigie ataviar 
con las insignias y el traje. 
Fué aquel un siglo en el cual 
no vió el pueblo de Castilla 
más que crecer la mancilla 
del menguado poder real: 
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y aquel pobre rey Enrique, 
tengo yo por evidente 
que, si hay por qué de impotente 
el título se le aplique, 
es porque con nadie pudo 
y todos má i que él pudieron, 
á los que le escarnecieron 
sirviendo él mismo de escudo. 
Todo vástago postrero 
de raza que degenera 
sufre de su raza entera 
el peso desde el primero. 
Su abuelo Enrique, al dosel 
al subir á puñaladas, 
no le dejaba sembradas 
más que traiciones á él. 
Creyó ganar con larguezas 
la fe de los corazones, 
y fomentó las traiciones 
que procuraban riquezas. 
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Perdonó á todos mil veces 
una y otra avilantez, 
y salieron cada vez 
todos del perdón con creces. 
Creció en poder la nobleza, 
en vicios la clerecía, 
la milicia en osadía, 
y el rey en mengua y vileza; 
y al escándalo y la mofa 
de la autoridad real 
haciendo eco universal 
la gente de baja estofa, 
á costa del soberano 
nobleza, clero y milicia, 
do pudieron, sin justicia 
ni ley metieron la mano. 
Sin fuerza, pues, ni decoro 
el rey, sin prestigio el clero, 
todo el pueblo en desafuero 
y en las fronteras el moro. 
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llegó España á extremo tal, 
que sin fe, ley ni recato, 
sólo atendió en tal rebato 
su agosto á hacer cada cual. 
Tal era la situación 
del reino y rey de Castilla 
cuando á la alegre Sevilla 
nos lleva esta narración. 
RAN tierra es Andalucía! 
La gente allí alegre toma 
la vida efímera á broma, 
y hace bien por vida mía. 
Con un clima siempre sano, 
bajo un cielo siempre puro, 
afán no pasa ni apuro 
por lo que no está en su mano; 
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y en un suelo siempre abierto 
á doble y feraz cosecha, 
sobre él duerme y cuentas no echa 
con un porvenir incierto. 
Gran tierra es Andalucía, 
y la flor de aquella tierra 
es Sevilla, porque encierra 
la flor de cuanto Dios cría. 
Los moros sobre Granada 
pusieron su paraíso, 
mas nadie en él entrar quiso 
si hizo en Sevilla jornada. 
Quien á Sevilla no vió 
no vió nunca maravilla, 
ni quiso irse de Sevilla 
nadie que en Sevilla entró. 
«¡Ver Nápoles y morir!» 
dicen los napolitanos; 
mas dicen los sevillanos: 
«¡Ver Sevilla, y á vivir!» 






Fenicia, romana, goda, 
árabe y al fin cristiana, 
de toda la raza humana 
la flor atesoró toda: 
árabes, godos, romanos 
dejaron al paso en ella, 
de su genio con la huella, 
los primores de sus manos, 
y de ellos tiene á millares 
modelos, tipos y ejemplos 
de acueductos, puentes, templos, 
alcázares y alminares: 
porque los siglos su frente 
fueron tocando á porfía 
con la flor de lo que hacía 
de cada siglo la gente. 
Sevilla cristiana ó mora, 
por Mahoma ó por Castilla, 
fué siempre una maravilla 
lo mismo antaño que ahora: 
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y bizantina ó moruna, 
fué, predilecta del cielo, 
el manantial del consuelo 
y el mimo de la fortuna. 
Antídoto de pesares, 
depósito de primores, 
mina rica de cantares 
y nidal de ruiseñores, 
entre un verjel de azahares 
que aroma con sus olores 
las florestas de olivares 
que son sus alrededores, 
es semillero de flores 
donde, harto de andar lugares, 
labró el amor sus hogares 
y el nido de los amores. 
Su gente es como Dios quiso 
hacerla en su juicio eterno, 
con un tizón del infierno 
y un rayo del paraíso. 
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Hija del fuego infernal 
y de la luz del Edén, 
es capaz de todo bien 
y propicia á todo mal. 
Es la Sevilla de hogaño, 
como la de Alonso onceno, 
de cuanto hay de malo y bueno 
conjunto gentil y extraño: 
mas la de hoy y la de antaño 
mezclan tan bien en su seno 
la triaca y el veneno, 
que la mezcla no hace daño. 
Sevilla, á margen de un río 
que con sus aguas fecunda 
tierra en donde todo abunda, 
jardín de invierno y estío, 
poblada de hombres sin cuitas 
y mujerío sin par, 
es pueblo tan singular 
cual sus torres y mezquitas. 
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Dejó en Sevilla el fenicio 
su espíritu comercial, 
y á nadie falta caudal, 
ya por virtud, ya por vicio. 
Dejó en Sevilla el romano 
su espíritu de grandeza, 
y nadie allí en su pobreza 
tiene en más á un soberano. 
La Edad media tiempos góticos 
diéronla su tinta mística, 
de ortodoxa y cabalística 
con extremos estrambóticos. 
En Sevilla dejó el moro 
su guzla y su pandereta, 
y en cada calle y placeta 
hay de alegría un tesoro. 
Su gente, gran narradora 
de consejas y leyendas, 
las cuenta y las crée muy sendas: 
mas las cuenta que enamora. 
Y como allí en cada esquina 
se tropieza una antigualla, 
tras de cada esquina se halla 
una invención peregrina. 
Creyente, como es corriente 
que sea el pueblo de España, 
la verdad y la patraña 
creyendo con fe la gente, 
Sevilla meridional, 
de rica imaginativa, 
es una leyenda viva, 
verbosa y original. 
En Sevilla, como en Roma, 
tras cada ruina ó fragmento 
de la madeja de un cuento 
algún cabo suelto asoma. 
Allí, como en Roma, á Cristo 
de todo se le encomienda: 
no hay vieja que no pretenda 
haber un milagro visto. 
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Por doquier, de ellos provisto, 
de prodigios tiene tienda, 
y no hay Cristo sin leyenda 
ni leyenda sin su Cristo; 
y en Sevilla, como en Roma, 
todo el año es fiesta igual: 
un perpetuo carnaval 
y doce meses de broma. 
Y ya un santo se celebre 
ó un pagano aniversario, 
lo que urge es que el calendario 
anuncie fiesta y no quiebre: 
y aunque dé gato por liebre, 
que ande alegre el vecindario. 
Cuestión de clima: Dios quiso 
desparramar la alegría 
en la bella Andalucía 
y aquello es un paraíso. 
Allí sin miedo y sin pena 
se vive alegre y se muere: 
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por mal tiempo que corriere, 
siempre es Pascua ó Nochebuena. 
La noche en Sevilla es día; 
pues con cancelas por puertas, 
todas las casas abiertas 
la dan luz, voz y alegría. 
Su gente vive en la calle, 
y como de noche sea, 
no hay nadie á quien no se vea 
como en Sevilla se halle. 
La gente ama, se divierte, 
canta, cuenta, danza y cuida 
de no pasar en la vida 
más pesar que el de la muerte. 
A quien da el diablo un mal día, 
da una buena noche Dios: 
que el mal siempre trae en pos 
al bien en Andalucía. 
Nadie en Sevilla se cuida 
de tomar la vida á pechos: 
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los días por Dios son hechos 
para gozar de la vida. 
Las noches son para el diablo: 
se peca como se quiere; 
mas por menos de un vocablo... 
á quien san Juan se la diere 
no se la quita san Pablo. 
Por un palillo de enebro 
se arma lid y se hace gente, 
mas también alegremente 
aguanta á un majo un requiebro 
la mujer del asistente. 
Mientras á un hombre se mata 
de un callejón á la esquina, 
rompe en la calle vecina 
una amante serenata: 
y el mal en el bien no influye, 
todo marcha de concierto: 
mientras entierran al muerto, 
la moza se casa ó se huye. 
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Y vuelve á salir el sol, 
y vuelve el baile á romper: 
conque ¿quién ha de poder 
con este pueblo español? 
Cumple, empero, que se entienda 
que no es la Sevilla de hoy 
la Sevilla en que yo voy 
á abrir campo á mi leyenda. 
La de mi cuento es la antigua: 
mas no hace la antigüedad 
de la opulenta ciudad 
la hermosura más exigua. 
Juzgarla fuera locura 
como si fuera mujer 
que pierde, vieja por ser, 
todo al perder la frescura. 
No: Sevilla es como el oro" 
cuanto más viejo, más sube; 
el tiempo, como una nube 
de vapor limpio, incoloro. 
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de entoldarla en vez la aclara: 
es como la veladura 
con que una antigua pintura 
un diestro pintor repara. 
La Sevilla de que yo hablo 
es la de la media edad 
que aún partía por mitad 
su fe entre Cristo y el diáblo. 
Aquella Sevilla antigua 
árabe, apenas cristiana, 
dama á medias y gitana, 
de faz doble y de fe ambigua: 
cargada de chapiteles 
belvederes y alminares, 
asombrosos ejemplares 
del poder de los tinceles; 
aquella ciudad vestida 
de encajes y filigrana, 
de fábrica soberana 
para reyes construida; 
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que en aéreos botareles 
y esbeltísimos pilares, 
en peanas con doseles 
de labor rara y sutil, 
tiene en nichos angulares 
estatuetas á millares 
que del arte son joyeles 
de trabajo el más gentil: 
aquella Sevilla pura, 
genuína, aún no revocada, 
ignara aún y aún no preciada 
del valor de su hermosura: 
ignara de la riqueza 
de la casa en que vivía, 
cuajada de crestería 
de increíble sutileza* 
y del precio inestimable 
de la artística estructura 
de su noble, incomparable 
y bizarra arquitectura: 
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aquella Sevilla vieja 
de estucados caserones 
con gigantescos balcones, 
hondas ventanas con reja, 
miradorcillos volados, 
puertas forradas de bronce 
con postiguillos de un gonce 
por de dentro barreados: 
la Sevilla de Don Pedro, 
de alcázares de alabastro 
de cuya cifra aún hay rastro 
en las techumbres de cedro 
y en las moriscas labores 
de sus estancias gentiles 
al salir á los pensiles 
calados por surtidores 
cuyas gotas en el día 
primero que se soltaron 
el albornoz salpicaron 
que á la Padilla cubría: 
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aquella Sevilla obscura, 
tortuosa, sórdida, estrecha, 
esa es la Sevilla hecha 
para cuentos de esta hechura. 
Esa es á la que yo intento 
llevar en éste al lector, 
á no que fuerza mayor 
venga á destripar mi cuento. 
La Sevilla cuya gracia 
espontánea y natural, 
revelando perspicacia 
y agudeza sin igual, 
no empezaba aun á estar lacia 
con lo bufo artificial, 
hijo sólo de una audacia 
de arlequín de carnaval: 
la Sevilla verdadera, 
virgen, fresca, primitiva, 
noble, franca, brava y fiera; 
de vis cómica instintiva. 
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en ingenio la primera, 
en el chiste sin rival; 
rebosando por doquiera, 
viva, gárrula y parlera, 
eso que ella llama sal; 
esa gracia intuitiva 
propia, indígena, nativa, 
sola, suya, original. 
Que me explique quien me entienda 
y quien no, que no se pique, 
ni tirárselas pretenda 
de penseque y de entendique: 
porque en esto ni hay trastienda, 
ni está dicho con repique: 
conque vuelvo á mi leyenda 
y á la edad del cuarto Enrique. 
mm 
N tiempos, pues, de aquel rey 
en que andaba en triunfo el vicio 
y andaban sin ejercicio 
la moral, la fe y la ley; 
mientras lejos de Sevilla 
el arzobispo Fonseca 
corría de ceca en meca 
dando guerra por Castilla: 
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mientras haciendo en la Vieja 
de reyes muy mal papel 
Don Enrique é Isabel 
y Alfonso y la Beltraneja, 
hacían los grandes bando, 
sin ver más que á su interés, 
por Juana ó el portugués, 
por Enrique ó por Fernando: 
mientras con muy buen deseo 
el papa Paulo segundo 
ofrecía á todo el mundo 
perdón en un jubileo 
que en Segovia se ganaba, 
y que iban con fe á ganar 
(creyendo que con rezar 
todo pecado se lava) 
el buen marqués de Villena, 
los prelados guerrilleros, 
sus soldados bandoleros, 
por ende sin culpa y pena: 
D E D O N J U A N T E N O R I O 31 
mientras la tierra andaluza 
traen hecha una Babilonia 
el de Medina Sidonia, 
á quien la ambición azuza, 
y el de Arcos, á quien anima 
una altivez casi real 
que á nadie sufre al igual 
y mucho menos encima: 
mientras corre en fin aquel 
tiempo de mengua y baldón 
del que sacó á la nación, 
andando el tiempo, Isabel, 
va el autor á darse traza 
de abrir paso á esta conseja 
de aquella Sevilla vieja 
una noche en una plaza. 
Es víspera de San Juan 
y fiesta por consiguiente: 
bulle en la plaza la gente, 
vienen unos y otros van, 
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mas con grande esfuerzo y pena 
porque se pisan y empujan 
y se prensan y se estrujan, 
y á esto llaman la verbena. 
Hay clamoreo y vaivén, 
broma, algazara y chacota, 
y aloque bocón se agota 
con las frutas de sartén. 
Sombrajos y puestos muchos 
hay de alajú y alegrías, 
tabernas, alojerías, 
tenderetes y aguaduchos. 
Hay grajeas y almendradas, 
bizcotelas, bollos, roscas 
y toda clase de toscas 
é indigestas empanadas. 
Datileros africanos, 
serios entre tanta broma; 
frutas de subido aroma, 
cacahuetes valencianos, 
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y en fin, lo más andaluz, 
lo esta noche más buscado 
y lo mejor alumbrado 
de las teas con la luz, 
las descocadas, parleras 
y gritadoras gitanas 
que hacen abrir bolsa y ganas 
en torno de sus calderas. 
Buñuelos venden, que es pasta 
correosa é indigesta: 
mas sin buñuelos no hay fiesta... 
y de tal materia basta, 
aunque es comida de gresca 
y suele hacerse en Sevilla 
por alguna gitanilla 
fresca, alegre y picaresca: 
conque,aunque el buñuelo es cosa 
que mal sabe y no bien huele, 
ser la buñolera suele 
cosa muy jacarandosa. 
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A l resplandor de sus teas 
y á la luz de sus candiles, 
no hay más que mozos gentiles 
y no se ven mozas feas: 
y entre el vulgo se asegura 
que, siendo brujas de casta, 
al que de su pasta gasta 
le atráen la buena ventura. 
E l hecho es que la verbena 
es una noche de broma 
en que la gente se toma 
en junio una noche buena. 
La multitud embaraza 
la plaza para ella angosta, 
pues todos á toda costa 
han de meterse en la plaza; 
y sobre ello, con porfía 
empujándose, adelantan, 
y hasta en vilo se levantan 
reventando de alegría. 
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Cuantos moradores tiene 
la ciudad en su circuito, 
más el número infinito 
de los que de fuera vienen, 
allí la ilusión haciéndose 
de que gozan y pasean, 
se pisan y se codean 
desgarrándose y cociéndose: 
en momentánea igualdad, 
codazos cruzando y frases, 
mezcladas todas las clases 
que forman la sociedad: 
y ojeadas cruzan y citas 
rateros, dueñas y amantes, 
y oyen chuleos galantes 
las feas y las bonitas: 
y en honra de aquel San Juan 
descabezado en Salén, 
andan juntos sin desdén, 
todos como hijos de Adán, 
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la dama honrada y erguida, 
y la moza de partido, 
y el juez aún no corrompido 
y el vago de mala vida: 
señorías y pelgares, 
canónigos y donceles, 
hidalgos de seis cuarteles, 
parias sin raza ni hogares, 
soldados y capitanes 
por el rey jefes de huestes, 
petardistas y arciprestes, 
infanzones y rufianes: 
mercaderes africanos, 
mozárabes y judíos; 
encapuchados sombríos, 




frailes legos mendicantes, 





y en movible confusión 
que marea y ensordece, 
toda Sevilla parece 
que ha perdido la razón. 
Fiesta de origen pagano 
que en las más cultas naciones 
conserva supersticiones 
indignas del buen cristiano. 
Residuos del paganismo 
que, no pudiendo extirpar, 
los tuvo que transformar 
y adoptar el cristianismo. 
Pueblos que ritos impuros 
ejercitaban, creían 
que en tal noche se cogían 
las hierbas de los conjuros. 
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Superstición heredada, 
todo pueblo hasta hoy conserva 
la de coger una hierba 
ya maldita, ya sagrada. 
Cuál fuese mala, cuál buena, 
ninguno de fijo supo: 
á nuestros abuelos cupo 
el trébol y la verbena. 
Hoy en España cogemos 
solamente la ocasión 
de añadir una función 
á las mil que ya tenemos. 
Nuestro vulgo que aún da fe 
á presagios y conjuros, 
aunque no-estamos seguros 
de que sepa lo que crée, 
de la noche de San Juan 
mientras arden las hogueras, 
crée que brujas y hechiceras 
con el diablo á bailar van. 
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Con uno de los tizones 
de estas hogueras, de daño 
y mal para todo el año 
se créen libres los bretones. 
Los de Alemania están ciertos 
que á la hoguera de su hogar 
se vienen á calentar 
las ánimas de sus muertos. 
No hay, en fin, una nación 
que en la noche de San Juan 
no se entregue á algún desmán > 
por cualquier superstición. 
Las de Roma son tremendas: 
el degollado Bautista 
tiene á su cargo una lista 
formidable de leyendas; 
y es incomprensible cosa 
que, siendo aquella ciudad 
cátedra de la verdad, 
es la más supersticiosa. 
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Las nuestras son inocentes 
cuentos de chicos menores 
de edad y de ignaras gentes: 
las más son sueños de amores. 
Diz que moza que en su casa 
y de esta noche á las doce 
rompe un huevo, en él conoce 
si en aquel año se casa. 
Mas la verbena de hoy día, 
por más que á San Juan invoque, 
no encaja por más emboque 
que el de una nocturna orgía. 
Fiesta, en fin, nuestra y católica: 
de un santo en nombre, la gente 
va á la fiesta solamente 
por la bulla y la bucólica. 
¡Y en el cielo está el buen santo, 
por su efigie en el altar, 
obligado á autorizar 
zambra tal y vicio tanto! 
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Y á los santos de Dios vi 
loar siempre así, y antaño 
era lo mismo que hogaño, 
y aun por siglos será así. 
A cada cual satisface 
lo que crée según lo crée: 
y diz que á Dios le complace 
y que juzga de lo que hace 
cada cual según su fe: 
si hay quien lo sepa no sé, 
discutirlo no me place, 
cuando muera lo sabré. 
Mientras viva, con fe entera 
sostendré contra cualquiera 
que la fe jamás abona 
la zambra, la comilona, 
el vicio y la borrachera. 
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Y aunque pasar las he visto 
hasta en Roma por cristianas, 
no me retracto é insisto 
en que son fiestas paganas 
en contradicción con Cristo. 
A noche de esta verbena, 
y de la plaza en que pasa 
desde el balcón de una casa, 
miraba su alegre escena 
una dama, cuyos traje, 
apostura y compañía 
acusaban jerarquía 
superior y alto linaje. 
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La casa, por el espacio 
que ocupa, por su fachada, 
su ventanaje y portada, 
tiene el aire de un palacio. 
Con la dama del balcón 
ocupan su barandal 
tres hombres de aire glacial, 
mas de grande distinción: 
y aunque su traje y su porte 
son sencillos y severos, 
se ve que son caballeros 
de raza y gente de corte. 
Por el aire que se dan 
hermanos parecen ser, 
y guardando á la mujer 
más que sirviéndola están. 
Los tres son de edad madura, 
aunque ninguno es anciano: 
la dama es... un ser humano, 
mas ¡qué ser!, ¡qué criatura! 
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A l mirarla no es posible 
no admirarla: es una perla; 
mas valuarla sólo al verla 
tampoco: es incomprensible. 
Tiene en su faz del diamante 
los fugitivos destellos, 
y es tan varia como aquéllos 
la expresión de su semblante. 
Como tipo de hermosura 
es el tipo más perfecto: 
no hay descuido, no hay defecto 
ni lunar en su figura. 
En tamaño y proporciones 
es la estatua más perfecta: 
su cabeza es tan correcta 
como puras sus facciones. 
Mas la gracia no la quita 
su perfección modelada, 
antes la tiene extremada, 
imponderable, infinita. 
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De diamantes con un broche 
recoge una cabellera 
que envuelve su forma entera 
cuando la suelta de noche. 
Sus riquísimas pestañas 
las mejillas la sombrean: 
sus miradas centellean 
luz que abrasa las entrañas. 
Blanca como una paloma; 
ligera, grácil, gentil, 
cual mariposa de abril 
que el sol en un lirio toma, 
bella es como el mar en calma: 
mas, semillero de antojos, 
tiene la gloria en los ojos 
con el infierno en el alma. 
Vista, encanta y enamora; 
si sonríe, magnetiza; 
si se la contempla, hechiza; 
si se la habla, se la adora. 
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Su boca de encantos llena, 
cuando una frase pronuncia, 
en ella el preludio anuncia 
del cantar de la sirena. 
Quien la escucha se extasía 
y arrobado la oye y calla, 
que en su voz flexible se halla 
el germen de la armonía. 
Mujer en fin andaluza, 
de esas que al mundo echa Dios 
rara vez, trayendo en pos 
un demonio que la azuza. 
Tipo extraño de mujer 
que el demonio á largos plazos 
crea y en sus propios brazos 
viene á la tierra á traer: 
y al colocarla en el suelo, 
por sí mismo la coloca 
en los ojos y en la boca 
I una red con un señuelo, 
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para coger en sus lazos 
á los hombres, y perder 
sus almas después de hacer 
sus corazones pedazos. 
Tal es la alma criatura 
que esta noche de San Juan, 
armada del talismán 
de su infernal hermosura, 
presencia desde un balcón 
la verbena de Sevilla, 
siendo encanto y maravilla 
de toda su población. 
TMBS';;''''' 
AMA que habita un palacio 
cuyo laboreado frontis 
ostenta tantos heráldicos 
lambrequinados blasones, 
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sin duda es bien conocida 
de toda la gente noble 
de Sevilla que los sitios 
de la verbena recorre; 
así que continuamente 
de los que pasan recoge 
saludos y besamanos 
á los cuales corresponde. 
Los dos graves personajes 
• de aquellos tres que componen 
su compañía, aunque serios 
y asaz erguidos, conformes 
con los usos convenidos 
entre gentes de buen porte, 
devuelven también y aceptan 
saludos, señas y adioses. 
Mas el tercero, que casi 
se oculta entre las informes 
manchas de sombra que trazan 
en el balcón los crestones 
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colgantes de sus profusos 
arabescos, mudo, inmóvil, 
detrás de la hermosa dama 
permanece: y ó le absorben 
graves cuidados, ó el alma 
remordimientos le roen, 
ó se la ataraza alguna 
de nuestras malas pasiones. 
Como quier que sea, él fija 
sus dos ojos avizores 
en la gente de la plaza, 
torvo-, mudo, atento, inmoble, 
como un escucha avanzado 
que el campo vigila insomne, 
como un citado que aguarda 
alguien que con él se aboque, 
como un tahúr que recela 
que un lance se le malogre, 
ó como loba en acecho 
que sus cachorros esconde 
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en una cueva y husmea 
que andan osos por el monte. 
Y aquí hay algo que en tal punto 
es digno de que se note, 
y es que la gente saluda 
y pasa, mas no hay quien ose 
ó tal vez quien ser merezca 
recibido en los salones 
de esta dama, ó no hay con ella 
quien tal intimidad goce, 
pues nadie penetra en ellos; 
siendo uso en tales funciones 
que no haya casa en la plaza 
sin cena y visitadores. 
Cuál de este aislamiento sean 
el misterio ó las razones, 
pues no lo dice aún la crónica, 
fuerza será que se ignore. 
4 £ 
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Ya era media noche: hundíase 
la luna en el horizonte; 
menguábanse ya en la plaza 
la multitud y el desorden. 
i 
Las comparsas de villanos, 
de ociosos y bebedores, 
por las lonjas y los pórticos 
iban ya á buscar en donde 
sentarse y hacer corrillo 
de parientes y amigotes, 
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para entre tragos y cántigas 
devorar sus provisiones. 
La plaza, pues, despejada 
ya de la gente del bronce, 
que es y fué siempre ja gente 
de sangre caliente y joven, 
á poblarse comenzaba 
de parejas de otro corte: 
de damas de alto copete, 
de hidalgos y de infanzones 
de bien rizadas gorgneras 
y de empinados bigotes, 
y en fin, de gentes formales 
que no gustan de apretones. 
Veíanse por doquiera 
destellar los resplandores 
de facetados diamantes 
y cincelados botones, 
y ondear las plumas prendidas 
en birretes multiformes 
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con hebillas ataujiadas 
y afiligranados broches. 
La gente, pues, de otra estofa 
y la fiesta en mejor orden, 
comenzó á ser la verbena 
paseo y fiesta de corte; 
y en vez de andar en la feria 
los maravedís de cobre, 
corrieron los alfonsíes 
y las zahenas de á doce. 
Salió, como se decía 
sin picarse nadie entonces, 
la tanda de los villanos 
y entró la de los señores: 
conque cenas y refrescos 
servíanse á caro escote, 
y en paz gastaban los ricos 
y ahuchaban los vendedores. 
A punto tal, precedida 
de flameantes hachones, 
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guiada por una música 
aún semibárbara y pobre 
cual la producía el arte 
que aún estaba en andadores, 
desembocando por uno 
de sus corvos callejones, 
entró en la plaza una ronda 
enguirlandada de flores, 
que la llenó de luz trémula 
y de alegrísimos sones. 
La rondalla es de gitanas: 
mas con capuchas y estoques 
trae de mejor catadura 
padrinos y valedores. 
La rondalla es gitanesca: 
mas se ve que gente noble 
la saca y que á todo trance 
ampararla se propone. 
Bajo capuces y chías 
de sarga y de camelote, 
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se ve el capucho de malla 
y las jacerinas dobles: 
y aunque estoques muy ligeros 
tráen de seda en cinturones, 
son de gancho y guardamano, 
de marca real y dos cortes. 
La música bulliciosa 
de instrumentos se compone 
que parece que imposible 
es que puedan ir acordes. 
Con el salterio y la cítara 
que oyeron los Faraones, 
con el laúd y la guzla 
que usaron los trovadores, 
y los guitarrillos árabes 
que producen con bordones, 
cuerdas y alambres armónicos 
sonidos encantadores, 
iban agrias chirimías, 
cimbalillos vibradores. 
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estruendosas panderetas 
y hasta un atabal de cobre. 
Mas con tales elementos 
al parecer tan discordes, 
concierto era que exaltaba 
de placer los corazones. 
Bárbara fuera esta música 
de hoy para los profesores, 
mas todavía con ella 
bailan pueblos españoles. 
Sus aires, cantables todos 
sobre una letra con mote 
que la sirve de estribillo 
en que á tiempo el coro rompe, 
son escasos de compases; 
pero sus modulaciones 
y sus floreos riquísimos 
dejan á los cantadores 
y al instrumental hacerles 
riquísimas variaciones, 
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que han creado populares 
cantos arrebatadores. 
E l baile de las ronderas 
con tal música uniforme, 
más de carácter que de arte, 
de puntas ó de talones, 
se acompaña y se combina 
de todo el cuerpo del hombre 
ó de la mujer que baila 
con el gesto y las acciones: 
y en sus bizarras posturas 
hace que el talle se combe, 
que las formas se destaquen, 
que las cabezas se escorcen 
y. los brazos, como el cuello 
del cisne y de los pavones, 
ondulen según con gracia 
se tienden ó se recogen. 
Mas estos quiebros y giros 
incentivos, tentadores 
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y excéntricos, no son nunca 
las forzadas contorsiones 
del dislocado payaso, 
de la alméa lubrica y torpe 
ni la bayadera impúdica 
que en escuela se corrompe. 
La bailadora andaluza 
(porque en su baile los hombres 
no son más que las parejas 
para que el baile se forme 
y para que sus mudanzas 
con figuras se confronten) 
no es mujer á quien su baile 
prostituya ni deshonre. 
No es ejercicio que implica 
compromisos ulteriores: 
no es exhibición que anuncia 
nada más que lo que expone. 
Por muy pequeños que sean, 
no dan sus pies resbalones; 
y sus pies no dan pie á nadie 
para que su mano tome. 
La bailadora, por mucho 
que en su baile se abandone, 
no abre los brazos al mundo 
para que en ellos se arroje. 
La bailadora española 
baila y no más: las naciones 
que no tienen bailadoras, 
sino bailarinas, oyen 
esto y se quedan lo mismo 
que un químico que conoce 
los simples de una receta, 
pero que ignora las dosis. 
De la mujer dice Francia: 
«la que se exhibe se expone.» 
Cuestión de lengua, y la lengua 
francesa es obscura y pobre. 
Cuestión de naturaleza, 
también de clima y de humores: 
62 LA LEYENDA 
lo^que uso en el Mediodía 
es vicio infame en el Norte. 
Tal es la ronda ó comparsa 
que nuestra crónica pone 
en esta noche en Sevilla 
á vista de sus lectores. 
Su comitiva, á la luz 
de sus hachas y faroles, 
al son de sus instrumentos 
y de sus amparadores 
á sombra, haciendo un alarde 
por la plaza paseóse. 
Brindaron á las muchachas 
por doquier dulces y flores 
las damas y los hidalgos: 
y á vista de los estoques 
de los encaperuzados, 
cuyas chías y aire noble 
les daban por caballeros, 
paso las abrieron dóciles 
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sin atreverse á chulearlas 
los bravos y los matones. 
Dieron vuelta así á la plaza 
los de la ronda: júnteseles 
muchedumbre de curiosos 
por ver sus danzas; dejóse 
tomar aliento á los músicos 
y algunos tragos de aloque; 
y después de aquel descanso 
y aquel paseo, sin que orden 
diera nadie para ello, 
músicos y bailadores 
de aquella dama paráronse 
debajo de los balcones. 
Formó círculo la gente 
y en su torno aglomeróse, 
en el balcón produciendo 
dos diversas sensaciones. 
La dama, en su barandal 
acodada, preparóse 
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á gozar del espectáculo 
en todos sus pormenores. 
Dos de sus tres compañeros 
permanecieron inmóviles 
é impasibles, cual si fuesen 
dos cariátides de bronce. 
Mas del tercero, el que estaba 
tras la dama, las facciones 
y miradas de sombrías 
se tornaron en feroces. 
Y mientras su faz tomaba 
todos los malos colores 
que dan al semblante humano 
todas las malas pasiones, 
plantáronse las parejas, 
y el tropel de espectadores 
se apiñó más, impaciente 
de ver cómo el baile rompe. 
Rompió, como rompen siempre 
nuestros bailes españoles. 
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con un quiebro de cinturas 
y un vuelo de guarniciones. 
Las bailadoras son mozas 
buenas entre las mejores: 
la flor de las de Triana, 
que las cría como soles. 
Todas redondas de formas, 
de medianas proporciones, 
de cabeza chica, pelo 
negro y rizo que recoge 
una peineta de plata 
que deja que libres floten 
dos rizos que las mosquean 
los ojuelos retozones. 
Las dos manos traen provistas 
de castañuelas de boje: 
desnudo el brazo, y el cuello 
libre en el rasgado escote; 
de lentejuela cuajados 
hombrilleras y jubones, 
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y de cascabeles de oro 
ajorcas y ceñidores: 
de modo que á cada paso 
radia luz en cuerpo móvil, 
y el tiempo marcar unísonos 
á los cascabeles se oye. 
Cuando á una parada en firme 
músicos y bailadores 
el ruido y el movimiento 
cortaron seco y de golpe, 
rompió en un aplauso unánime 
la turba de espectadores, 
rasgando el crespón del viento 
sus vivas y aclamaciones. 
Aprovechando el descanso 
en que es costumbre que tomen 
aliento las bailadoras, 
músicos y cantadores. 
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mientras duraba el estruendo 
del palmoteo y las voces, 
uno de los enchiados 
entre las mozas metióse: 
y antes que se apercibiera 
nadie de sus intenciones, 
á la dama del balcón 
arrojó un ramo de flores. 
Tirósele con tal tino 
que al medio del pecho enviósele, 
de modo que ella, con sólo 
cruzar las manos, asióle. 
Quién fuera el que osó arrojársele 
no vió nadie; porque el hombre, 
hecho el tiro, como sombra 
entre la gente perdióse: 
mas vieron muchos el ramo 
por el aire, y asombróles 
más que del galán la audacia 
el ver que ella le recoge, 
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pues entre la hermosa dama 
y el galán que la echa flores 
hay un marido implacable 
como entre Venus y Adonis. 
UÉ el hecho llevado á cabo 
en el intervalo corto 
que bailadores y músicos 
se tomaron de reposo; 
mas como el ramo no pudo 
cruzar el trecho, aunque corto, 
de la calle hasta el balcón 
sin ser visto, recelosos 
hubo muchos de que el hecho, 
aunque inocente en el fondo 
LA LEYENDA 
pudiera ser, como simple 
galantería de mozo, 
podría bien de los deudos 
de aquella dama el enojo 
provocar, y producir 
resultados desastrosos. 
Se sabe que aquella dama 
hermanos tiene y esposo 
que no son en puntos de honra 
de muy fácil acomodo. 
Andaba además el tiempo 
tal, que cada uno á su antojo 
la justicia y la venganza 
se tomaba por sí propio: 
y estando todos partidos 
en bandos, y siempre prontos 
las caras y las espadas 
á sacar unos por otros, 
el más mínimo incidente 
podía sin saber cómo 
levantar un torbellino 
con un átomo de polvo. 
De borrar, pues, de aquel hecho 
la impresión tal vez ganosos 
los músicos, de otra danza 
dieron en seguida el tono. 
Colocáronse en postura 
las parejas, y en contorno 
volvieron á aglomerarse 
para verlas los curiosos. 
Y estaban ya las parejas 
un pie delante del otro, 
dispuestas de otra salida 
para el arranque brioso, 
cuando ni visto ni oído 
salió del palacio próximo 
un hombre que, espada en mano, 
se arrojó en medio del corro: 
y antes que de su presencia 
se apercibieran atónitos 
v 
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los circunstantes, cogiendo 
todo el umbral de su pórtico 
otros dos, acompañados 
de escuderos, mayordomos 
y pajes, se presentaron 
para sostener su arrojo. 
Con tal prisa maniobraron 
apartando los estorbos, 
que de verlos sin sentirlos 
queda todo el mundo absorto. 
Las bailadoras y músicos, 
espantados como corzos 
que sienten encima echárseles 
una manada de lobos, 
se echaron atrás zafándose 
de manos de aquel furioso, 
solo en el centro dejándole 
del hueco hecho de él en torno. 
Cambió el cuadro en un instante: 
pero no fué ventajoso 
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el cambio para él, pues cuando 
tendió en derredor sus ojos, 
vio en vez de las doce mozas 
doce encapuzados torvos 
y doce espadas que habían 
salido ante él de sus forros, 
y maniobraron tan diestros 
también, que entre los del pórtico 
y el intruso, al darle caras, 
ya había espacio y estorbos. 
Hubo un instante de pánico 
y confusión mientras todos 
de la situación se daban 
cuenta con miedo ó asombro. 
E l intruso era el del centro 
de los del balcón: los hoscos 
encaperuzados eran 
de la ronda los patronos. 
A l ver que el juego iba áespadas, 
comenzaron los curiosos 
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á desbandarse, del juego 
procurando salir horros: 
y el interruptor del baile, 
envidando el juego solo, 
con planta audaz y voz firme 
dijo amenazando á todos: 
—«El que osó á una dama flores 
tirar, ¿quién es de vosotros? 
—Yo, dijo imo de capuz, 
guardando en él el incógnito. 
—¿Vos?, repuso aquél tanteando 
si podía verle el rostro. 
—Yo,» repitió éste avanzando, 
dispuesto á l id y á coloquio, 
que así se entabló, mostrándose 
airado aquél, y éste irónico: 
AQUEL. «Sabéis, pues, quién es la dama. 
ESTE. ¿Sois por ventura su novio? 
AQUEL. NO. 
ESTE. ¡Pardiez! Tenéis más traza 
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de un espíritu diabólico 
que quiere robarla el alma 
que no de su ángel custodio. 
AQUEL. Hermano de su marido 
soy. 
ESTE. ¿Y de D. Gil Tenorio 
tenéis el cargo en su ausencia 
de estar por don Gil celoso?» 
E l así befado púsose 
hasta el blanco de los ojos 
rojo, como si le ardiera 
en las entrañas un horno; 
mas la cuestión esquivando, 
la dió un giro artificioso; 
y dijo de ella saliéndose, 
pero continuando lógico: 
—«Luego sabéis quién es ella, 
pues que sabéis quiénes somos. 
—Como sé que sois don César. 
— Y porque lo soy supongo 
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que sabéis con qué derecho 
os pregunto y no os respondo. 
¿A ella iban, pues, dirigidas 
vuestras flores?—¿Pues tan tonto 
me suponéis que eche flores 
á damas que no conozco? 
—¿Luego os dió pie paraechárselas? 
—Ahora yo á mi vez supongo 
que á pregunta tan ociosa 
sabéis por qué no respondo, 
—Pues ya que están tan obscuros 
los derechos de uno y otro, 
echaos fuera conmigo 
para aclararlos un poco. 
—Vos sois el que habéis venido 
á echaros entre nosotros: 
si no os convenía el sitio, 
¿por qué no elegisteis otro? 
—-Porque si aquí no os cogía, 
como guardáis el incógnito, 
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iba á perder la ocasión 
de suplicaros que el rostro 
me mostréis, aunque cubierto 
lo llevéis por algún voto, 
que yo os guardaré el secreto 
ó haré que el nuncio apostólico 
á mi costa os lo dispense. 
—No es menester: vuestro antojo 
á haberme dicho antes, ambos 
hiciéramos grande ahorro 
de palabras y de tiempo: 
porque á fe que de retóricos 
hemos dado ya tal muestra 
que ni un par de San Crisóstomos. 
—-Decís bien, y ha sido mengua 
para ambos; mostraos.—Sólo 
con mi nombre os basta: soy 
Ulloa.—¿Cuál?—Don Alonso. 
CÉSAR. Pues fuera echaos, y á solas 
hablaremos. 
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ALONSO ¿Estáis loco? 
Después de haber dado pruebas 
de tener dos picos de oro, 
¿queréis que, coger dejándome 
en la trampa, pruebe estólido 
que me las echo de lince 
y veo menos que un topo? 
¿Sacáis para hablarme á solas 
vuestra gente? Es burla ó dolo. 
Y pues tengo aquí la mía, 
mejor partido os propongo. 
Ya que en él para meteros 
nuestro círculo habéis roto, 
salid de él ó atrás volviéndoos 
ó rompiéndole: y sea pronto. 
CÉSAR. Los Tenorios nunca cejan. 
ALONSO. Pues los Ulloas tampOCO. 
CÉSAR. ¡Batalla, pues! 
ALONSO. ¡Pues batalla! 
Va de Ulloas á Tenorios. 
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CÉSAR. ¡Pues adelante! 
ALONSO. ¡Adelante! 
CÉSAR. Tomad, pues. 
ALONSO. Pues paro y doblo.» 
Don César con su «¡adelante!» 
á sí llamó á los del pórtico: 
y el «¡adelante!» de Ulloa 
puso en guardia á los del corro. 
Dijo á éste el «tomad» don César 
por su estocada de prólogo, 
y á su «paro y doblo» Ulloa 
paróla y tendióse á fondo: 
y empeñándose la l id 
y de los dos en apoyo 
los de sus bandos metiéndose, 
llegó el tumulto á su colmo. 
Huyeron los de las luces 
ó por miedo ó á propósito, 
y la l id á obscuras hizo 
de la plaza un pandemónium. 
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Deshízose la verbena, 
tomaron pies los medrosos, 
rodaron mesas y jarros 
y á los gritos de «¡socorro!» 
de los tenderos, del sueño 
salieron los perezosos 
torcedores del derecho 
y remendones del código. 
De repente «¡Ulloas fuera!» 
gritó un acento estentóreo: 
y de la liza saliéndose, 
se puso aquel bando en cobro. 
Gente nueva que, abocándose 
por los callejones lóbregos 
inmediatos, acudía, 
no sirvió más que de estorbo, 
perseguir á los Ulloas 
impidiendo á los Tenorios; 
llegando, en fin, la justicia, 
como siempre, á los responsos. 
En tierra yacían muertos 
dos Ulloas: el Tenorio 
don César, muy mal herido, 
cayó también con los otros, 
y cuando alzaban su cuerpo, 
la dama, que lo vio todo 
desde el balcón, á su cámara 
se retiró: echó el cerrojo 
á la puerta, y registrando 
el ramo, halló un microscópico 
billete en él escondido 
que decía de este modo: 
«Don Gil recibió en Sicilia 
una estocada en el pecho: 
y si el diablo no le auxilia, 
aunque sane y deje el lecho, 
no podrá en muy largo trecho 
reunirse á su familia.» 
Leído que hubo el billete 
la dama, en la luz quemólo: 
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y soplando la ceniza, 
desapareció á su soplo. 
Abrió el balcón; y vertiendo 
gotas del ámbar de un pomo 
en el pañuelo, en la atmósfera 
de la cámara agitólo: 
y del olor y del humo 
los átomos incorpóreos 
disipados, no pudieron 
dar contra ella testimonio. 
Entonces franqueó la puerta, 
eligió el sillón más cómodo, 
y se sentó, la visita 
á esperar de los Tenorios. 
aquí será conveniente 
y aun es necesario y lógico 
no dar minuciosamente 
todo un árbol genealógico 
de la estirpe de esta gente; 
sino los más perentorios 
pormenores y accesorios 
de la que anda en mi leyenda, 
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para que el lector comprenda 
quiénes son tantos Tenorios. 
Y aunque no es costumbre buena 
de escritor, y aun es ajena 
de la hidalguía española, 
dejar á una dama sola 
así en mitad de la escena; 
como no se ha de acostar 
á sus cuñados sin ver, 
y éstos tienen que tardar, 
de don César por tener 
las heridas que curar: 
y como, aunque son muy diestros 
y apretaron bien los puños, 
parece que ambos concuños 
tropezaron con maestros 
y están llenos de rasguños, 
es claro que no han de ir 
á la hermosa dama á ver 
sin vendarse y sin oir 





del doctor el parecer 
sobre el expuesto á morir. 
Pues aquí forzosamente 
todos tienen que aguardar 
y el lector por consiguiente, 
para que no se impaciente, 
de algo al lector le he de hablar. 
Conque hablemos de esta gente 
á uno de cuyo solar 
sacó á luz posteriormente 
por lo impío y lo valiente 
la leyenda popular. 
E l jefe de esta familia, 
de cuatro hermanos compuesta, 
lidiaba al comenzar ésta 
por Aragón en Sicilia. 
Nietos de Alfonso Tenorio, 
sobrino del nunca quedo 
arzobispo de Toledo 
don Pedro: hijos de Gregorio 
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y doña Leonor García, 
hechos por ella parientes 
de Manriques y Cifuentes, 
lo mejor de Andalucía, 
estos Tenorios hermanos, 
desde medio siglo atrás, 
eran unos de los más 
opulentos sevillanos. 
Su bisabuelo, el leal 
maestresala y copero 
de Don Pedro el Justiciero, 
fundó esta casa: y caudal 
les dejó en Tuy y Estremoz 
don Pedro obispo de Tuy, 
trasladado desde allí 
á obispo de Badajoz. 
Quedaban del rey aquel, 
á quien el pobre y pechero 
llamaron ¿\ Justiciero 
y el clero y nobleza el Cruel, 
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la memoria y tradiciones 
y los odios mal dormidos 
de los nietos de los idos 
con él en los corazones: 
lo mismo gente de espada 
que gente de jubón pardo, 
con la raza del bastardo 
aún no bien acomodada. 
Muchos de aquel rey parciales, 
vueltos al fin de un destierro 
ó salidos de un encierro 
do fueron á él por leales, 
á sus hijos inculcaron 
su odio por los enriqueños, 
y entre grandes y pequeños 
mucho estos odios duraron: 
y sábese cuánto auxilia 
á fomentar en las razas 
los odios y malas trazas 
la tradición de familia. 
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De ésta el tronco y primer rama 
fué aquel don Jofre Tenorio 
que con valor tan notorio 
y digno de mejor fama 
se hizo por el agareno 
en el mar de Gibraltar 
desesperado matar 
en tiempo de Alfonso onceno. 
E l de Tuy y sus herederos, 
nuestros Tenorios actuales, 
á la tradición leales 
de los Tenorios primeros, 
tachándoles de bajeza 
se separaron bravios 
del partido de sus tíos, 
que á doblegar la cabeza 
fueron ante los Gtizmanes, 
como apellidaban ellos 
á los nacidos de aquellos 
alfonsioncenos desmanes: 
y en lengua y ley castellana 
los de Leonor de Guzmán 
nunca otra cosa serán 
que hijos de una barragana. 
Mis Tenorios, retraídos 
en su abolengo solar, 
no volvieron á tratar 
con los á Castilla idos: 
rehusando hasta aquel día 
sus servicios más pequeños 
á los reyes enriqueños 
manchados de bastardía. 
Para ellos los Trastamaras, 
bastardos y usurpadores, 
ni aun eran merecedores 
de ver de frente sus caras: 
y, cual si en suelo extranjero 
fuesen, tenían á gloría 
el traer ejecutoria 
del rey Don Pedro primero: 
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y aun debajo de un dosel 
en un salón principal 
tenían el busto real 
del traicionado en Montiel. 
Su casa solar gozaba 
vacío en torno de un trecho, 
y era un edificio hecho 
á manera de alcazaba. 
Su historia era muy sencilla: 
gran caserón á un convento 
anejo, vínole á cuento 
á Don Pedro de Castilla, 
y rey á quien nunca el clero 
vio propicio ni indulgente, 
no fué nunca deferente 
tampoco el rey con el clero. 
Los frailes de San Francisco, 
millonarios mendicantes, 
por órdenes apremiantes 
vendieron la casa al fisco: 
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y Don Pedro el Justiciero, 
al satisfacer su antojo, 
probó que no era despojo, 
sino venta, y dió el dinero: 
y en la escritura al echar 
su firma, corrió su pluma 
por debajo de la suma 
sin leer, ver ni sumar: 
y el padre procurador 
aprovechó el buen momento 
del rey, para su convento 
sacando suma mayor. 
Quedó, pues, todo legal, 
del convento en pro la venta, 
y el rey hizo por su cuenta 
embellecer el local. 
De aquel caserón enorme 
sin mudar nada en el plano, 
le dió un aire soberano 
con su nuevo ser conforme. 
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Labró sus cuatro fachadas 
cargándolas de blasones; 
puertas festonó y balcones 
con labores extremadas; 
niveló todos sus pisos; 
hizo estucar sus retretes, 
salones y gabinetes, 
alicatando los frisos: 
ensambló y talló sus techos, 
y cuando encontró á su gusto 
de aquel caserón vetusto 
los trabajos en él hechos, 
y en palacio convertido, 
el rey Don Pedro primero 
se lo donó á su copero 
por lo que le había servido: 
por cuya cédula real, 
con todos sus accesorios, 
por solar de los Tenorios 
quedó el edificio tal. 
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Y aquel rey galanteador 
y nocturno aventurero 
solía á su buen copero 
fiar sus lances de amor: 
y en su tiempo se decía 
que por un paso secreto 
de noche con tal objeto 
allí Don Pedro venía. 
Después de él muerto, se dijo 
que había en la casa duende: 
que el vulgo en todo pretende 
que haya asombro ó escondrijo. 
¡Pobre Don Pedro primero! 
Desque á traición fué vencido, 
siempre el vulgo mal creído 
le ha traído al retortero. 
Los frailes, que el duende husmearon, 
por lo que en ej porvenir 
pudiera un duende influir, 
lo del duende propalaron; 
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dando á entender á la gente 
que casa que de un convento 
se segrega es aposento 
del diablo; y por consiguiente, 
mientras la casa no vuelva 
de los frailes á poder, 
del diablo no hay que creer 
que á dejarla se resuelva. 
He aquí de lo que proceden 
todas esas tradiciones 
en que anda el diablo, en naciones 
en que aún diablos andar pueden. 
«Doquier que el diablo entra en baile, 
decía un sabio alemán, 
frailes hay:» de ahí el refrán 
de «el diablo se metió fraile.» 
La sola dificultad 
que aquella donación tuvo 
al hacerse, y en lo que hubo 
por cierto fatalidad, 
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fué que eran cofundadores 
los Ulloas del convento, 
y pleito hubieron intento 
de armar á los compradores; 
mas dada opinión legal 
por tribunal competente, 
quedó probado y patente 
que iban los Ulloas mal. 
Inde ira: de aquí empeños 
hijos del odio á ojos vistas: 
los Tenorios son pedristas, 
los Ulloas enriqueños. 
Mas un siglo transcurrido 
y con él cuatro reinados, 
los odios, si no acabados, 
casi estaban en olvido: 
si al fin no hiciera el demonio, 
de todos con vilipendio, 
que volviera aquel incendio 
á avivar un matrimonio. 
E l jefe de la familia, 
don Gil , á quien fué preciso 
por personal compromiso 
ir contra Francia á Sicilia, 
tiene una mujer tan bella 
como joven, que ha dejado 
de los otros al cuidado, 
pero sin poder sobre ella. 
Esta hermosísima dama, 
que es la dama del balcón, 
casó con una pasión 
por otro hombre, según fama. 
Su padre don Luis Mejía, 
¡mala fe indigna de loa!, 
prometido se la había 
y se la negó á un Ulloa. 
Don Gil Tenorio, que era hombre 
de cuarenta años y viudo, 
con un hijo ya talludo, 
bravo y digno de su nombre: 
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don Gil , que se había casado 
sin amor, mas que había sido 
un excelente marido 
sólo por razón de estado, 
se puede bien suponer 
que no tuvo pretensión 
de inspirar una pasión 
amorosa á una mujer: 
así que no se entretuvo 
en andarse de rebozo 
rondándola como un mozo; 
pero la desgracia tuvo 
de apercibirse un buen día 
de que á sus años cuarenta 
tiene una pasión violenta 
por la Beatriz Mejía. 
Alguien lo podrá ignorar, 
pero una pasión primera 
á cuarenta años es fiera 
muy difícil de domar: 
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y era la Beatriz mujer 
cuyo infernal incentivo 
bien podía un volcán vivo 
en cualquier alma encender. 
Don Gil creyó como un niño 
que á aquella extraña Beatriz 
podría fiel y feliz 
hacer al fin su cariño: 
y ciego por su pasión, 
no pudo ó no quiso ver 
lo que ocultar tal mujer 
podía en su corazón; 
puesto que alma de infundir 
capaz tan fieras pasiones, 
está siempre en condiciones 
de dar y de recibir. 
Oriundos de Portugal 
en Sevilla, los de Ulloa 
tenían aun en Lisboa 
solar de mucho caudal. 
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y unidos por intereses 
y por cariño de hermanos, 
ir suelen los sevillanos 
y venir los portugueses. 
Su ausencia de la ciudad 
don Luis Mejía en su pro 
aprovechando, abusó 
de su patria potestad. 
Mejía era un cordobés 
de corazón insensible 
y alma tenaz, asequible 
nada más que á su interés: 
y el entrar en reflexiones 
con padre tal fuera en vano, 
pues dice, padre tirano, 
«contra un padre no hay razones.» 
Beatriz, pues, ó resignada 
ó con honda hipocresía, 
al altar fué como iría 
la mujer mejor casada. 
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y el ojo más avizor 
no halló el más mínimo indicio 
que revelara artificio 
ni pensamiento traidor. 
Nunca el más mínimo gesto 
de disgusto ni impaciencia 
mostró que algo en su existencia 
le fuera arduo ni molesto. 
Tranquila siempre y risueña, 
afable siempre y gentil, 
cada día de don Gil 
más amada fué y más dueña. 
De tres una hubo de ser: 
ó alma de grande energía 
á cumplir se resolvía 
como santa su deber; 
ó fría, incapaz y extraña 
de noble y voraz pasión, 
sólo la hace el corazón 
el oficio de una entraña; 
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ó monstruo de hipocresía, 
aborto de ogro y sirena, 
su pecho de hurí envenena 
el corazón de una harpía. 
Pero tal vez presunción 
de don César es sólo esta, 
pues aún prueba manifiesta 
no hay de tal suposición. 
Don Gil no la puso tasa 
ni coto á nada, y sumisa 
sin bajeza, sólo á misa 
salió con él de su casa. 
Saraos no ansió ni festines, 
y de bondad cierto indicio, 
distracciones y ejercicio 
buscó sólo en sus jardines. 
«Tu palacio es para mí 
el mundo todo; y si quieres 
darme fiestas y placeres, 
procúramelos aquí,» 
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dijo á don Gil una vez 
que él la propuso salir 
al mundo y en él vivir 
con lujo y esplendidez; 
y cuando llegó el momento 
de que él partiera á Sicilia 
dijo: «Sólo á tu familia 
recibiré en mi aposento. 
»Pero hazme, Gil, un favor: 
que no tenga yo en tu ausencia 
que soportar dependencia: 
sólo tú eres mi señor. 
»Déjame con tus hermanos, 
pero déjame sin tasa 
la libertad en mi casa; 
no se me tornen tiranos.» 
La demanda pareció 
tan justa á don Gil , que dicho 
dejó al partir que á capricho 
suyo viviera, y vivió. 
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Nadie coartó su antojo: 
sólo don César se había 
emperrado en la manía 
de no quitar de ella el ojo. 
Pero aquí estuvo su mal: 
porque á fuerza de mirarla 
tuvo por fuerza que hallarla 
de hermosura sin igual. 
Secretos del corazón, 
que es de misterios un nido: 
don César se halló cogido 
en la red de su atracción. 
Aquella mujer sagaz, 
comprendiendo que era el solo 
que en ella husmeaba dolo 
y que era astuto y tenaz, 
desplegó tal artificio 
siempre en su trato con él, 
le dió á gustar tanta miel, 
que fué su arte maleficio. 
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Don César con gran recato 
é infinita precaución 
obró: pero era el ratón 
entre las uñas del gato. 
Aquella infernal mujer 
de diabólico atractivo 
le probó de su incentivo 
el diabólico poder. 
Le mareó de tal manera 
que hubo al fin de comprender 
que entre él y aquella mujer 
él el más fuerte no era. 
Don César era hombre fiero 
y de su deber esclavo 
y hombre de llevar á cabo 
su deber de caballero: 
así es que á la sola idea 
de la posibilidad 
de sentir en realidad 
pasión de adulterio rea, 
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su honradez se rebelaba; 
mas por su afán hecho espía 
de tal mujer, no sabía 
si la odiaba ó la adoraba. 
Producía en él su vista, 
su trato y conversación 
una infernal sensación 
de odio y de embeleso mixta. 
Cual pájaro fascinado 
por hálito de serpiente, 
como náufrago arrastrado 
por vorágine potente, 
don César no se podía 
de aquel encanto apartar 
y buscaba sin cesar 
su riesgo en su compañía. 
¡Siempre esperando tenaz 
sorprender un leve indicio 
de su condición falaz, 
y siempre del artificio 
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de aquella mujer sagaz 
envuelto en el maleficio, 
de arrastrarla á precipicio 
cada vez más incapaz! 
U n día, estando con él 
en su gabinete á solas, 
él luchando entre las olas 
de su incertidumbre cruel, 
cierto de su mal obrar, 
deseando concluir 
y del dédalo salir 
en que se había ido á enredar, 
por impaciencia, despecho 
ó confianza arrastrado, 
la habló del tiempo pasado: 
¡nunca tal hubiera hecho! 
Ella, con una sonrisa 
del desprecio más supremo, 
retirándose á un extremo 
del salón, llamó con prisa: 
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y al presentarse azorados 
dos pajes del aposento 
al umbral, dijo: «Al momento 
que vengan mis dos cuñados.» 
Quedó don César absorto: 
mas aun esperó un instante 
que le sacara triunfante 
ella de ira en un aborto; 
mas conocíala mal, 
porque á sus hermanos dijo, 
teniendo su ojo en él fijo, 
con el aire más glacial: 
«Llevaos á ese atrevido; 
que no vuelva solo aquí, 
y decidle ambos por mí • 
que Gil solo es mi marido,» 
Y sin más explicación 
la espalda, altiva, tornándoles, 
salió del cuarto dejándoles 
en la mayor confusión. 
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La piedra estaba tirada: 
y piedra y palabra sueltas, 
nadie sabe cuántas vueltas 
dan ni dónde hacen parada; 
y fué un tiro tan feliz 
como justo de calibre: 
desde entonces se vió libre 
de don César Beatriz. 
Y de tal delicadeza 
siendo y riesgo tal asunto, 
nadie de tocar tal punto 
tuvo después la torpeza. 
Ellos, á don Gil su hermano 
por no ofender sin motivo 
evidente y positivo, 
nunca la van á la mano. 
N i hay en su conducta tacha: 
pues, caprichosa tal vez, 
muestra á veces candidez 
y caprichos de muchacha. 
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Libre, sola y asistida 
por personal servidumbre, 
lleva á su antojo y costumbre 
aislada, excéntrica vida. 
Y por más que de ella se hable, 
por mal que de ella se crea, 
por más extraña que sea, 
nada en tal vida hay culpable. 
En labores se la pasa 
y jamás la calle pisa; 
jamás sale de su casa 
más que á San Francisco á misa. 
Y cuando va, va en litera 
y de servidumbre tanta 
seguida, que ni una infanta 
mejor asistida fuera. 
Y en cuatro reclinatorios 
cercanos al presbiterio 
asiste al santo misterio 
siempre con los tres Tenorios. 
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N i hace ni admite visitas: 
en el piso medio mora 
del palacio, cual señora 
sin deseos y sin cuitas. 
Mas mujer en quien concurren 
extremosas circunstancias, 
los días que en sus estancias 
sola pasa, no la aburren. 
Con sus doncellas trabaja 
de extrema delicadeza 
en labores; cada pieza 
es uná artística alhaja 
y hace de ellas cada día 
don al convento contiguo 
como han hecho en tiempo antiguo 
damas de su jerarquía. 
Miniadora incomparable 
en vitela y pergamino, 
ilumina con gran tino 
algún códice notable. 
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Diestra en cantar y tañer, 
de ruiseñor con garganta, 
como el ruiseñor encanta 
cuando canta por placer. 
En el trovar entendida, 
de Santillana y de Mena 
copia de errores ajena 
posée, de ellos hecha en vida. 
Y sabiendo de memoria 
á Viana y Jorge Manrique, 
cuando hay quien se lo suplique 
recita que es una gloria. 
Quien tales recursos tiene 
en sí misma, se concibe 
cómo en el retiro vive 
yren su casa se entretiene. 
A más de que, no aceptando 
dominio ni dictadura, 
caprichosa se procura 
festejos de cuando en cuando. 
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No da saraos ni festines: 
mas gusta de adivinanzas 
y de suertes y de danzas 
de zahoris y bailarines; 
y alivia la pesadumbre 
del voluntario aislamiento 
reuniendo en su aposento 
su familia y servidumbre 
para oir de los juglares, 
los zahoris y adivinos 
las suertes, los desatinos, 
las zambras y los cantares. 
A veces, de noche en horas, 
para ella y sus tres hermanos 
hace venir africanos 
rawíes y al meas moras. 
Y aquí es donde ojo avizor 
anda César como un gato 
buscando contra el recato 
el incidente menor, 
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mas ella desde el estrado 
la danza y fiesta presencia 
con el decoro y decencia 
de una dama de su estado. 
Nada hay, pues, de él que decir 
ni nada en él que tachar, 
sino que es muy singular 
el tal modo de vivir. 
Y así viven sus cuñados 
de don Gil con la mujer, 
sin saberse á qué atener, 
sin pruebas desconfiados. 
Tal es doña Beatriz: 
y en verdad que se me antoja 
que si no les trampantoja, 
ella es cándida y feliz. 
Aunque el color de su tez, 
sus ricas ceja y pestañas, 
sus aficiones extrañas 
por gente de tal jaez 
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y la luz que alguna vez 
fulguran sus negros ojos 
al contrariar sus antojos, 
desmienten su candidez. 
Ella en los veintiuno está: 
sin ser viejo, su marido 
de cuarenta pasa ya, 
y hace un año que se ha ido... 
Lo que haya... parecerá. 
HORA que ya, buen lector, 
estás en el pormenor 
de los datos accesorios 
con que entenderme mejor, 
volvamos á mis Tenorios. 
Don César yace maltrecho, 
bien vendado en,un buen lecho, 
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y el médico de él augura 
que tienen muy mala cura 
sus dos heridas del pecho. 
Pero á sus hermanos dijo: 
«No es que á muerte le sentencio, 
mas para salvarle exijo 
que esté quieto, inmóvil, fijo 
y en absoluto silencio. 
»Según su constitución 
y del mal según el sesgo, 
le costará, en mi opinión, 
lo menos su curación 
dos meses, pasado el riesgo.» 
Y después de haber curado 
á don Luis y á don Guillén 
y sus rasguños vendado, 
de don César al cuidado 
encargándoles que estén, 
se despidió hasta otro día; 
y quedó cosa acordada 
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que á don César velaría 
don Luis, y á ver subiría 
don Guillén á su cuñada. 
Visita era inexcusable: 
la ocasión de tan infausto 
I suceso, el fatal origen 
de aquel desastre fué el ramo: 
y era además, aunque débil, 
la primer huella de un rastro 
sobre el cual estaba puesto 
don César hacía un año. 
Doña Beatriz habitaba 
las cámaras de aparato 
del primer piso; don César 
las mismas del piso bajo; 
los otros dos ocupaban 
las mismas del piso alto; 
la servidumbre tenía 
lo posterior del palacio: 
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disposición que permite 
por el honor y el resguardo 
velar de la dama ó darla 
cárcel de honor en sus cuartos, 
puesto que el acceso á ellos 
podía ser vigilado 
por adentro y por afuera 
con los ojos de tres argos. 
Ella esta noche no había 
ni siquiera un paje enviado 
á saber lo acaecido: 
esperaba á sus cuñados, 
su visita era infalible: 
estábase ya en el caso 
de plantear la cuestión, y ella 
plantearla quiso dejarlos. 
Había visto á los Tenorios 
que, como peces incautos 
al primer cebo, el anzuelo 
sin ver, le habían picado; 
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haciendo bueno su juego 
su primer salida errando 
contra el que el cebo arrojaba 
en vez de coger el ramo. 
Don César, á quien los ímpetus 
de la cólera cegaron, 
salió ciego, mas los otros 
obraron más que él sin cálculo. 
Don Luis y don Guillén eran 
caballeros de grande ánimo, 
de gran dignidad, sin tacha 
ni misterio en su pasado. 
Dos nobles de antiguo temple, 
intransigentes con cuanto 
toque á la honra: en casos de ella 
dos jueces calificados. 
Mas no eran como don César 
sabuesos de buen olfato, 
incapaces de perderse 
una vez puestos en rastro. 
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Don Guillen y don Luis no eran 
neblíes de vuelo tanto 
que volaran en el viento 
de Beatriz, que era un pájaro 
que volaba en las tinieblas 
y no dejaba volando 
ni plumas ni emanaciones 
- que señalaran su paso. 
Ya de la noche corridos 
iban más de los tres cuartos 
cuando á doña Beatriz 
á don Guillén anunciaron. 
«Que entre,» dijo con la calma 
más perfecta: y con un brazo 
don Guillén en cabestrillo 
entró, y ella trabó diálogo: 
BEATRIZ. Ya era tiempo de que alguno 
acudiera á decirme algo. 
GUILLÉN. ¿NO habéis estado al balcón 
lo sucedido mirando? 
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BEATRIZ. LO que sucede en la calle 
no sé si no es por relato. 
GUILLEN. Don César fué herido en ella 
y tal vez muera. 
BEATRIZ. Si estado 
se hubiera tranquilo en casa, 
estuviera bueno y sano. 
GUILLEN. Salió por el honor vuestro. 
BEATRIZ. Salida de pie de banco; 
salió á echar mi honra á la calle, 
por ella al dar tal escándalo. 
GUILLEN. Desde ella un ramo de flores 
públicamente os echaron. 
BEATRIZ. Las flores duran un día 
y la deshonra mil años. 
GUILLEN. ¿Por qué vos sin recogerle 
no dejasteis caer el ramo? 
BEATRIZ. YO ni injurio ni desprecio; 
obsequios no son agravios: 
si era de un noble, era injuria; 
desprecio, si de un villano. 
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GUILLÉN. Damas de prez no reciben 
flores en público. 
BEATRIZ. A l paso 
se echan hasta al arzobispo 
que las recibe en el palio. 
Flores en Sevilla se echan 
á cualquier dama y no hay sandio 
que en la tierra de las ñores 
de las flores haga caso. 
GUILLEN. A l recibirlas sabíais 
de quién eran. 
BEATRIZ. Supongamos 
que sí: pero para todos 
era un encaperuzado; 
con dejarle ir se iba todo 
con él, como el ruido vago 
de la serenata, como 
todo lo inane y fantástico 
que no tiene fundamento, 
pie ni base; y nos ahorráramos 
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yo mi deshonra y vosotros 
vuestra sangre y el escarnio. 
GUILLEN. ¿Creéis que si Gil estuviera 
en el balcón como estábamos 
no Hubiera de él á la calle 
como nosotros bajado? 
BEATRIZ. Y estuviera en su derecho 
como le pluguiere obrando; 
mas don Gil es mi marido 
y vosotros mis cuñados. 
GUILLEN. Pues á él nos someteremos 
dándole cuenta del caso. 
BEATRIZ. NO temáis que yo os lo estorbe 
ni que haga por mí otro tanto. 
GUILLÉN. Y cuando él vuelva... 
BEATRIZ. SÍ Vuelve; 
pero mientras, entendámonos; 
en ausencia de don Gil 
yo sola en mi casa mando. 
Don César ha echado la honra 
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de su mujer en el fango 
de la plaza, y si Gil vuelve, 
veremos lo que hacen ambos. 
GUILLEN. ¿Qué han de hacer hombres idólatras 
de su honor sino ampararlo? 
Vos de él deberéis entonces 
responder ante los cuatro. 
BEATRIZ. De lo que OS respondo CS 
de que mi marido hará harto 
si es que perdona á don César 
idolatrar mi honra tanto. 
GUILLEN. VOS dais vueltas á esa idea, 
de don César sólo en daño. 
BEATRIZ. Más vueltas la dará Gil 
no más en su pro. 
GUILLÉN. Catamos 
que es semilla de zizaña 
que sembráis en nuestro campo. 
BEATRIZ. Pues arrancadla del vuestro 
si podéis, que yo la arranco, 
antes que crezca, del mío. 
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GUILLEN. Nosotros os le guardamos 
en ausencia de don Gil. 
BEATRIZ. YO de vosotros me guardo 
y por eso, mientras vuelva 
don Gil, para sus hermanos 
estarán mis aposentos 
desde esta noche cerrados. 
Los de don Gil y los míos 
para mi servicio aparto: 
viviré en ellos de día 
con mi servidumbre: en cuanto 
cierre la noche, sus llaves 
y sus cerrojos echados, 
quedaré sola: de noche 
conmigo misma me basto. 
Y así doña Beatriz 
concluyendo, en un silbato 
que llevaba á uso de entonces 
de su cinturón colgado, 
sopló y al paje que entraba 
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al son dijo: «Id alumbrando 
á don Guillén á sus cámaras: 
cerrad tras él y acostaos.» 
A tan brusca despedida 
don Guillén estupefacto, 
no supo nada mejor 
que hacer que irse cabizbajo. 
Quedó doña Beatriz 
mientras le alcanzó mirándolo 
y dijo con la sonrisa 
del desdén más soberano: 
<Sólo es raza temerona: 
don César es tigre á ratos, 
mas yo soy una leona 
y los Tenorios son gatos.» 
Pasaba julio: pasádose 
había el día de Santiago, 
la mayor fiesta de España 
por ser su patrón el santo. 
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Don César, fuera por obra 
de la ciencia ó por milagro, 
de las garras de la muerte 
poco á poco iba escapando. 
Una de las estocadas 
le había de claro en claro 
pasado el pulmón: mas hecha 
por sí la sangre coágulos, . 
contúvose la hemorragia 
por un reposo tan largo 
como absoluto, ó mejor, 
porque así en sus juicios altos 
lo quiso Dios que hizo al hombre 
de fragilísimo barro, 
mas le dio gran consistencia 
al amasarle en sus manos. 
La otra estocada metiéronle 
de la garganta en los bajos, 
que á poco no le perforan 
de la voz el aparato. 
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Así es que va reponiéndose 
con muchísimo trabajo, 
aunque ya fuera de riesgo, 
sólo es cuestión de cuidado. 
Aún yace en el lecho, lleno 
de vendajes y de trapos, 
mas ya empiezan á moverle 
con tiento sobre un costado. 
Ya empieza á hablar y comienza 
á servirse ya de un brazo, 
mas la quietud y la dieta 
tiénenle insomne y escuálido: 
y pasa las largas noches 
rabioso y desesperado, 
revolviendo sus recuerdos 
y proyectos amasando. 
Doña Beatriz no ha salido 
un momento de sus cuartos, 
ni ha querido un solo instante 
recibir á sus cuñados. 
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Come allí sola, despide 
su servidumbre temprano, 
y cierra sus aposentos 
por dentro: capricho extraño 
que asombra á todos, que nadie 
comprende y que es corolario 
de su excéntrica existencia 
y su carácter fantástico. 
A altas horas de la noche 
se oyen su voz y sus pasos 
cual si sociedad tuviera 
con los duendes y los trasgos. 
Por la mañana se viste 
sola y no llama hasta tanto 
que, ya sentada, la arregla 
su camarera el tocado: 
minia, borda, canta, lee 
con muy cortos intervalos 
y no pregunta en el mundo 
lo que pasa ni ha pasado. 
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De una insólita pereza 
ó del natural cansancio 
de la falta de ejercicio 
acometida, en un ancho 
sillón permanece siempre 
sentada, y ni sus criados 
ni sus doncellas han vuelto 
á verla en pie. Antojos raros 
de mujer antojadiza. 
Los Tenorios no han osado 
romper su consigna, y fáltanles 
motivos para intentarlo. 
tan á gusto en su cama 
don César permanecía 
como debió san Lorenzo 
estar sobre sus parrillas. 
Su curación retardaba 
con la impaciencia y la ira 
en que su indomable espíritu 
perpetuamente se agita. 
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Noches eternas de insomnio 
pasa, á sus memorias íntimas 
eternamente pasando 
su imaginación revista: 
y cuanto más las repasa 
con más rabia se imagina 
lo que pasa ó pasar puede 
en casa que él no vigila. 
De sus hermanos inquiere 
perpetuamente noticias 
de las que sólo sospechas 
adquiere y no ratifica. 
De noche, á la luz escasa 
de una mustia lamparilla, 
él con el oído alerta 
y el ojo avizor espía 
y escucha, sin darse cuenta 
de su origen, las efímeras 
visiones y los mil ruidos 
que en la atmósfera vacía 
I 
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crea el silencio nocturno 
en sus tinieblas tupidas 
de fantásticos rumores 
y fantasmas movedizas. 
Don César, de sus sentidos 
con la lucidez perspicua 
en que les tienen sus ansias, 
la abstinencia y las vigilias, 
ve y oye, y si no los oye 
ni los ve los adivina, 
mil rumores y mil sombras 
cuyo origen no averigua. 
A veces, imperceptible 
casi, tras de la maciza 
pared con que está su cama, 
no en contacto, mas contigua, 
siente pasos que seguros 
sobre la piedra se afirman 
sin dar á la piedra sólida 
la trepidación más mínima: 
LA LEYENDA 
sin provocar de eco alguno 
la repercusión más nimia 
y sin que sepa si al lado 
de él es, debajo ó encima: 
y él crée, tiene certidumbre 
que no son quimeras hijas 
de los celos y delirios 
de su alma y su fantasía, 
sino huellas de entes vivos 
que en un pavimento pisan 
del palacio, iguales siempre 
y siempre á las horas mismas. 
Quién es el que las produce 
y en qué suelo las afirma 
es con lo que él dar no puede 
por más que el seso se hila: 
pero ello es algo de ser 
y gravedad positiva 
que pesa y pasa á través 
de la fábrica maciza. 
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Mas nada en aquellos ruidos 
y visiones le horripila 
el alma, que tiene siempre 
absorta en su idea fija: 
ni la tuvo de que fuesen 
cosas estas producidas 
por causas maravillosas, 
porque él no cree en maravillas: 
no; estos ruidos y quimeras 
le acosan y martirizan 
el ánimo en la impotencia 
que su cuerpo inmoviliza: 
mas si él pudiera del lecho 
alzarse é ir de puntillas 
tras de sombras y de ruidos, 
él con su origen daría: 
pues no hay efecto sin causa 
ni ruido se determina 
en el silencio, si en él 
choque ó son no le motiva. 
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Ya una vez inútilmente 
ha hecho registrar de arriba 
abajo el palacio entero: 
ya ha un mes que tiene vigías 
de noche puestos en todas 
sus entradas y salidas, 
y él oye y siente..., mas nada 
sus sospechas justifica. 
Sus hermanos le complacen 
suponiendo que delira, 
y duermen con centinelas 
en una paz profundísima. 
El veintinueve de agosto, 
en la noche de aquel día 
en que de la legendaria 
degollación del Bautista 
hace la Iglesia Católica 
conmemoración fatídica, 
yacía en brazos del sueño 
ya en altas horas Sevilla. 
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Don César, que ya habla recio 
aunque no aun sin fatiga 
y sin dolor ya excesivo 
de los pulmones respira, 
en su lecho desvelado 
su cuerpo flaco reclina 
en un montón de almohadones 
de cerda fresca y mullida. 
De ante muy bien adobado 
una sábana suavísima 
le cubre el cuerpo sensible, 
no le acalora y le abriga. 
Por una de las ventanas 
de su cuarto entra la brisa 
no libre aún del bochorno 
del ardor de la canícula, 
y á su soplo casi inerte 
la llama mustia agoniza 
de la lamparilla y hacen 
leves ondas las cortinas. 
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Don Luis, que ha puesto su cama 
en la cámara vecina, 
pues ya tener á don César 
no es menester á la vista, 
dormía en paz cuando en sueños 
sintió que con mucha prisa, 
pero muy quedo, don César 
en despertarle insistía. 
Echóse fuera del lecho 
y acudió á la lamparilla 
para dar luz á la alcoba 
á encender una bujía: 
pero á los «no» repetidos 
con que con voz decidida 
aunque muy baja don César 
hacer luz le prohibía, 
fuése á él en la penumbra: 
y al sentir su mano asida 
por él diciéndole «escucha,» 
escuchó..., mas nada oía. 
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CÉSAR. ¿Oyes? 
Luis. Nada. 
CÉSAR. ¿No percibes 
unos pasos que gravitan 
cercanos, como de monjes 
que sobre sandalias pisan? 
Don Luis escuchó un momento 
con atención profundísima 
y dijo al fin: 
Luis. NO oigo nada. 
CÉSAR. Ya pasó. 
Luis. TU pesadilla. 
CÉSAR. Te digo que no está sola. 
Luis. ¿Quién? 
CÉSAR. Beatriz: comunica 
con los de fuera de noche. 
Luis. ¡Qué extraña monomanía 
te acosa, César! 
CÉSAR. Te digo 
que siento, que oigo, que arriba 
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pasa algo que nos afrenta, 
que nos burla. 
Luis. ¿Qué? 
CÉSAR. Una intriga 
que hay que sorprender; un velo 
que hay que rasgar; un enigma 
que hay que descifrar... ¡Escucha!. 
¿No oyes pasos?.. Se aproximan. 
Luis. Sí, pero son en la calle. 
CÉSAR. Sí, mas con los que yo oía 
se confunden..., los ahogan; 
su son al suyo domina. 
Luis. ES gente que pasa; déjate 
de quimeras, César; mira 
que te matas con fantásticos 
delirios que te aniquilan. 
Es gente que pasa: duérmete. 
Y así diciendo, mullía 
las almohadas á don César 
don Luis, cuando repentina 
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sonó una aldabada recia 
sobre la puerta maciza 
del palacio, retumbando 
por sus bóvedas vacías. 
Los dos hermanos la oyeron 
con asombro: á la rejilla 
del postigo acudió atónito 
el guardián que en él vigila, 
y á su voz de «¿quién va?» afuera 
respondió otra conocida: 
«Abrid.—¿A quién?—A don Diego 
Tenorio.—¡Virgen Santísima!» 
Claras don Luis y don César 
oyeron por la vecina 
reja abierta las palabras 
por el que llegaba dichas. 
Corrió don Luis al vestíbulo: 
y ante la puerta, al abrirla, 
los brazos tendió á don Diego 
que tornaba de Sicilia. 
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Tras él, con los ojos bajos 
y pálida faz, venía 
su buen ayo Per Antúnez, 
del mozo guardián y egida. 
Al verle don Luis, del hombro 
de don Diego por encima 
al abrazarle, sintió 
que un miedo vago encogía 
su corazón; y soltando 
á don Diego, á las pupilas 
mirándole, preguntóle 
con angustia profundísima: 





DIEGO. De dos heridas 
en el pecho y la garganta, 
tras dos meses de agonía. 
Muerto! 
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Quedó don Luis aterrado 
con tan infausta noticia 
dada tan sin circunloquios, 
y sintió por sus mejillas 
correr abundantes lágrimas 
que brotaban ardentísimas 
de sus ojos, á los cuales 
de su corazón subían. 
Mas á través de una pena 
tan profunda y tan legítima, 
mientras que su alma en silencio 
en ella estaba sumida, 
una reflexión bizarra 
se la asaltó repentina: 
la extraña coincidencia 
é igualdad de las heridas: 
en la garganta y el pecho 
las de don Gil en Sicilia 
y en el pecho y la garganta 
las de su hermano en Sevilla. 
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¿Fueron por la misma mano 
y por una causa misma 
con la misma intención hechas? 
¿Quién sabe? ¿Quién lo averigua? 
NA hora después, delante 
de la cama de don César, 
á la luz de una bujía 
que ardía sobre una mesa, 
don Luis, don Guillen, don Diego 
y Per Antúnez de Anievas 
meditaban, relatada 
la siciliana tragedia. 
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Per Antúnez era un hombre 
de edad y estatura medias, 
en casa de los Tenorios 
de alta estima y de gran cuenta. 
Su padre y abuelo habían 
asistido en paz y en guerra 
á los ascendientes de estos 
cuatro Tenorios: él era 
de don Gil el mayordomo, 
de don Diego el ayo: y yedra 
de los Tenorios, á ellos 
iba unida su existencia. 
Hombre de honradez sin tacha, 
de valor á toda prueba, 
de extremado atrevimiento 
y de perspicacia extrema, 
toda esta noble familia 
su confianza le acuerda, 
y como de ella le tratan 
y de ella él se considera. 
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De don Diego como egida 
fué con don Gil, y en la huesa 
al dejarle allá, á Sevilla 
dio con don Diego la vuelta: 
y vuelve en la convicción 
de que por derecho hereda 
el de servir al que quede 
con la autoridad suprema: 
á don Diego por ser vastago 
de la rama primogénita 
y á don César por mayor 
de los Tenorios que quedan. 
Antúnez les ha contado 
de don Gil la muerte, y cuenta 
les ha dado de sus horas 
y voluntad postrimeras. 
Su testamento aún cerrado 
puso á la luz de la vela 
sobre la mesa después 
de su narración, y espera... 
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que sus hermanos y su hijo, 
bajo la impresión funesta 
de la muerte de don Gil, 
la lloren como la sientan. 
Tras largo espacio pasado 
en silencio, fué don César 
el primero que osó el diálogo 
entablar de esta manera: 
CÉSAR. Por la relación del hecho 
aquí por Antúnez hecha, 
resulta que ha sido Gil 
asesinado en contienda 
nocturna, entablada á posta, 
para que se hallara en ella 
al volver á su morada, 
de su casa ante la puerta. 
ANTÚNEZ. A SÍ fué. 
CÉSAR. Al interponer 
su autoridad, mano experta 
le dió, preparada á dárselas, 
mis dos estocadas mesmas. 
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ANTÚNEZ. En la garganta y el pecho: 
iguales á las dos vuestras. 
CÉSAR. Como en España, en Sicilia 
la justicia en la impotencia 
llegó tarde: quedó impune 
quien se las dió, y tras de luenga 
enfermedad, triste cabo 
dió don Gil á su existencia. 
ANTÚNEZ. Así es. 
CÉSAR. Pues procuremos, 
ya que justicia en la tierra 
no hay por lo visto, que al menos 
Venganza su muerte tenga. 
Y como acá en mis adentros 
tengo yo justas sospechas 
de la causa de su muerte 
y de mis heridas, mientras 
de ellas me curo y me pongo 
de su autor sobre las huellas, 
abramos el testamento 
por si da luz para verlas. 
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El testamento era breve: 
don Gil en su hora postrera 
prohibía su venganza 
y perdonaba su ofensa. 
Virtud rara en aquel tiempo 
en los que de tal manera 
morían; mas que en don Gil 
se comprende: su dolencia 
fué larga: la religión 
se sentó á la cabecera, 
y á Dios volviendo su espíritu, 
murió como Cristo ordena. 
Daba á su viuda Beatriz 
cinco mil doblas zahenas, 
marcando las propiedades 
de que la hacía heredera. 
Dejaba á su hijo don Diego 
todo el resto de su herencia, 
y de él y ella á sus hermanos 
por tutores y albaceas. 
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mandándoles que habitaran 
y que jamás la vendieran 
la casa de que Don Pedro 
hizo á su copero ofrenda. 
Y esta era obligada cláusula 
de los testamentos de esta 
raza, desde el del copero 
del rey hasta el de la fecha. 
Así es que ningún Tenorio 
podía la casa en venta 
poner mientras de su raza 
un individuo existiera, 
alguno de la cual siempre 
habitar debía en ella 
y en los mismos aposentos 
en que el copero viviera. 
Por consiguiente, los cuartos 
do la viuda se aposenta 
pertenecen, como jefe 
de la familia, á don César. 
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Como tal pertenecieron 
á don Gil; mas su vivienda 
no pertenece á su viuda 
en quien él hijos no deja. 
Pero el actual testamento 
previene en cláusula expresa 
que la doña Beatriz, 
mientras viuda permanezca, 
podrá habitar en sus cámaras 
con su servidumbre y rentas 
propias, libre y con derechos 
á absoluta independencia. 
m 
Nadie objetó nada en contra, 
todos á cumplir entera 
la voluntad de don Gil 
obligados en conciencia; 
y viendo que comenzaba 
la luz del alba en las rejas 
á reflejar, como jefe 
de casa ya, habló don César: 
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«Id á reposar, don Diego, 
con Per Antúnez; que mientras 
inexcusable tributo 
dais á la naturaleza, 
nosotros resolveremos 
con calma lo que convenga.» 
La orden era positiva: 
de la familia cabeza 
era ya don César y 
debíasele obediencia. 
Don Diego y Antúnez fuéronse: 
y estando ya en pie y alerta 
la servidumbre, y hallándose 
su cámara ya dispuesta, 
quedáronse en ella á solas 
con su cansancio y su pena. 
Y á solas con sus hermanos 
así que se vio don César, 
dijo hacia el lecho atrayéndoles 
con una imperiosa seña: 
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«El testamento de Gil 
opino por que no vea 
ella.» Al oir tal fruncieron 
sus dos hermanos las cejas. 
Luis. ¡Villanía! 
CÉSAR. No: yo insisto 
en que con alguien de afuera 
comunica: y ha llegado 
la ocasión de hacer la prueba. 
Luis. Ya es libre: con rentas Gil 
é independiente la deja. 
CÉSAR. Sólo ha que lo es dos semanas 
y un año ha que nos afrenta. 
Luis. ES una mujer. 
CÉSAR. Es una 
infame. 
Luis. La pasión te ciega, 
César. 
CÉSAR. No: sé lo que digo. 
Luis. Tú lo crées; pero ¿y si yerras? 
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Luis. 
Don César, la voz bajando, 
díjoles casi á la oreja: 
«¿Y si está encinta?» 
Luis Y GUILLEN. ¡Deliras! 
CÉSAR. Yo necesito en pie verla: 
cosa que sé que hace meses 
no logra ni aun su doncella. 
Tienes una idea fija, 
hermano, con la que sueñas 
siempre. 
Mis largos insomnios 
dar me han hecho en tal idea: 
y á fuerza de coger hilos 
y de atar cabos á fuerza, 




Pues andemos con gran tiento. 








y pues tenemos ya el cabo, 
devanemos la madeja 
antes que nos la enmarañe. 
Luis. ¡Sí, por Dios!.. Mas no te vendas. 
CÉSAR. ¿Qué es venderme? 
Luis. Hablemos claros 
de una vez, aunque lo sientas: 
ó das en loco ó tú la amas: 
de cualquier modo que sea, 
lo mejor es que acabemos: 
líbrate y líbranos de ella. 
CÉSAR. ¿Que la amo?.. ¡Cristo! La odio. 
Luis. Los extremos se tropiezan 
y el amor y odio violentos 
sin saber cómo se truecan. 
CÉSAR. ¡Luis! 
LUIS. Nadie se ve á sí mismo, 
y estamos viéndote, César. 
Venguémonos de los hombres, 
puesto que en ello hombres entran; 
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pero de hombres en secretos 
no metamos á las hembras: 
pues va á ser secreto á voces, 
y el que las da no se venga. 
CÉSAR. Yo os probaré... 
Luis. Mas no ahora: 
reposa: nos amedrenta 
tu agitación: tranquilízate; 
tiempo tenemos, ten flema. 
Don César, ó convencido 
por la razón, ó sin fuerzas 
por su debilidad física, 
no habló más y se dió á buenas. 
En su lecho colocáronle 
cómodamente, y la espesa 
colgadura ante él corriendo, 
le instaron por que durmiera. 
Quedóse su cuerpo inmóvil, 
muda se quedó su lengua; 
mas quedó su inquieto espíritu 
dando á su esperanza vueltas. 
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Sus hermanos ocupando 
dos sillones de vaqueta, 
en la cámara inmediata 
se pusieron de él en vela: 
y esperando que al influjo 
de la fatiga se duerma, 
se quedaron en silencio 
al de su propia tristeza. 
ORRE el tiempo, crece el día, 
y el palacio en honda calma, 
mudo cual cuerpo sin alma, 
parece tumba vacía. 
Mansión del duelo, en el hueco 
de su cavidad, desierta 
al parecer, no despierta 
ningún son vital un eco. 
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No atraviesa humana huella 
por corredor ni aposento; 
no se siente el movimiento 
ni el ruido menor en ella. 
Duerme don César: reposa 
don Diego, mozo y cansado, 
con ese sueño pesado 
de la juventud dichosa. 
Duermen en sus dos sillones 
los dos Tenorios: abierta 
no tiene aún Beatriz su puerta: 
y de las habitaciones 
de sus dueños respectivos 
los servidores aguardan 
las órdenes que retardan 
bien dolorosos motivos: 
y aguardan con el respeto 
de servidumbre que sabe 
de su pesadumbre grave 
el doloroso secreto. 
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A más, tiempo ha que el ambiente 
de aquel alcázar exhala 
efluvios de un aura mala 
que aspira ya mal su gente. 
La de doña Beatriz 
sobre todo se apercibe 
de lo expuesta que en él vive 
con ella al menor desliz. 
Todo en resumen augura 
y todos ven que en tal casa 
ahonda cada hora que pasa 
un volcán de desventura. 
Ya iba de más transcurrido 
del día el cuarto, y lucía 
ese sol de Andalucía 
que del placer la hace nido; 
cuando en son imperatorio 
un aldabazo potente 
volvió á la vida á la gente 
de la casa de Tenorio. 
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Era, con toga y golilla, 
un oidor vara en mano, 
seguido de un escribano 
de la Audiencia de Sevilla, 
que á dar de oficio venía 
á Beatriz conocimiento 
y copia del testamento 
que el juez de Sicilia envía. 
Nadie rehusar osó 
paso á tal autoridad 
que con calma y gravedad 
el vestíbulo cruzó. 
Tomó la escalera: al piso 
principal llegó: y, alerta 
sin duda, franqueó su puerta 
ante él Beatriz sin aviso. 
Cumplió el juez con su deber 
con breve formalidad, 
y de la dama en poder 
el pliego tras de poner, 
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y otro con celeridad 
de ella tras de recoger, 
con la misma gravedad 
volvió al patio á descender 
y fuése, sin promover 
rumor ni incomodidad 
que no fueran menester. 
Y fué asunto de momentos: 
el juez había ya partido 
y no habían aún podido 
salir de sus aposentos 
don Diego y /Vntün que al ruido 
habían tarde acudido, 
absortos y soñolientos, 
á saber lo acontecido. 
Cuando don Guillén entró 
á don César á decir 
que acababa de venir 
el juez y á qué, se quedó 
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mudo don César y absorto 
de que hubiera la justicia 
de Sicilia tal noticia 
enviado en tiempo tan corto. 
Conque en el que él empleó « 
cómo fuese en discurrir 
túvole el juez de cumplir 
su cometido, y partió. 
• 
ik 
D. CÉSAR.—D. Luis.—D. GUILLÉN 
CÉSAR. ¿No lo veis ya? ¿No os decía 
que estaba en correspondencia 
con los de afuera? 
GUILLÉN. Y sabía 
que más Gil no volvería; 
porque de la conferencia 
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que á solas conmigo tuvo 
rumiando palabras sueltas, 
recuerdo ahora que sostuvo 
que no volvía, y que á vueltas 
con ese equívoco anduvo. 
CÉSAR. Llevadme allá arriba, hermanos: 
quiero por mis propios ojos, 
quiero por mis propias manos 
ver, romper sus trampantojos... 
Luis. Fuera una acción de villanos, 
César, en una mujer 
con quien ya nada nos liga 
ojos ni manos poner. 
CÉSAR. A ello el honor nos obliga. 
Luis. Vi l á nadie obliga á ser. 
Si afuera comunicar 
puede, será por señales 
ó cartas: salir ni entrar 
nadie puede, ni pasar 
á ella por nuestros umbrales 
sin ser visto, por más diestro 
que sea: puesta en secuestro 
está y cercada de espías, 
César, y no es honor nuestro 
darnos á esas villanías. 
Tú crées lo de que yo dudo, 
tú estás celoso y sañudo. 
CÉSAR. ¡Voto á Dios!.. 
Luis. NO alces el grito: 
si es, no he de ser yo su escudo 
'ni sin pruebas su delito. 
Dejémosla en paz vivir, 
pues de Gil es voluntad 
y nos la impuso al morir: 
si es lo que crées..., la verdad 
tendrá á la luz que salir. 
La luz esperemos, pues, 
que alumbre esta duda obscura; 
verse ha lo que es ó no es: 
sanar en tanto procura 
tú, que si es lo que tú crées, 
prueba traerá tan segura 
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que no podrá de los tres 
pasar hacerla á través, 
sin sentirla, criatura 
á quien no dé la natura 
alas en lugar de pies. 
Y bien don Luis calculaba: 
I 
pero don Luis no notaba 
en su cálculo un desliz 
y es el de que era más brava 
y astuta que él Beatriz. 
UEN plan el de don Luis era 
y fuera infalible plan 
á dar en su ejecución 
con una mujer vulgar. 
Por consejo de don César, 
de sosegarse incapaz, 
don Diego ir á visitarla 
debía: era natural: 
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su madrastra no podía 
su visita rehusar, 
pues siempre cortés con ella 
fué él y respetuoso; mas 
don Diego era aún un mozo 
imberbe, casi un rapaz, 
y aunque de gran desarrollo 
y gran fuerza corporal, 
sencillo, dócil y apenas 
entrado en la pubertad, 
de ninguna observación 
se le podía encargar. 
Sus tíos, ya sus tutores, 
tienen empeño formal 
en que no se contamine 
con la atmósfera letal 
de los odios de familia, 
que es joven para afrontar, 
y en que conserve cerrados 
ojos y alma á la maldad 
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en la cual viven envueltos, 
por razones que aún no están 
al alcance de un mancebo 
que aún no las debe alcanzar. 
Los tres, en fin, siendo célibes 
aunque aún á viejos no van, 
sólo en don Diego esperanzas 
fundan de posteridad. 
Ponerle, pues, en contacto 
con Beatriz era errar; 
mas en su pasión don César 
en tales errores da. 
Don César quería, sólo 
por puro afán personal, 
enviar cerca de ella á alguno; 
como si de ella al tornar 
ver pudiera algo en él de ella 
cual de un espejo en el haz; 
acercar á alguien, en fin, 
á quien no puede él llegar. 
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É iba á arriesgar de don Diego 
la candidez virginal 
en manos de una hembra que, 
siendo de todo capaz, 
en vez de soltar ante él 
prenda alguna, ó luz de dar, 
había en que las sacase 
de él gran probabilidad. 
Pero aunque era una torpeza 
cuando menos paso tal, 
insistió en él de su espíritu 
por febril necesidad. 
De ser recibido el mozo 
el favor al demandar, 
le obtuvo inmediatamente 
con acogida cordial. 
Doña Beatriz recibióle 
de una ancha mesa detrás, 
cargada de objetos raros 
muy largos de enumerar, 
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extraños y heterogéneos, 
apto empero cada cual 
para una labor ó un arte 
de las que á la vista están 
trabajos ya adelantados 
y en tren de finalizar, 
á los que la noble dama 
se dedica con afán. 
Era la hora de vísperas; 
Beatriz al aceptar 
la vi.v i ta de don Diego, 
entre uno y otro brazal 
de su ancho sillón sumida, 
la cabeza echada atrás, 
fatigada ó perezosa 
parecía dormitar. 
Del balcón los cortinajes 
entoldados á mitad, 
la brillantez de la luz 
y el calor para templar. 
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de la amplia y lujosa cámara 
mantienen la claridad 
en una suave penumbra 
que de la dama á la faz 
y á los dorados objetos 
de aquel ostentoso ajuar 
templadas tintas, misterio, 
calma y poesía dan. . 
Don Diego anduvo discreto 
en su visita y formal; 
doña Beatriz, ni risueña 
ni melancólica asaz, 
mostróle, digna y graciosa, 
noble familiaridad, 
no tocando delicada 
punto de cuestión actual. 
Tratóle, en fin, cortesana, 
cual mozo cuasi hombre ya, 
sin cariño intempestivo, 
con franca afabilidad; 
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y en conversación ni grave 
ni voluble por demás, 
discreta, oportuna y diestra, 
hechizó al mozo leal. 
A l despedirse don Diego 
le dió su mano á besar, 
y entregándole un escrito 
cerrado, le dijo: «Dad 
á vuestros tíos, don Diego, 
ese escrito, por el cual 
espero que regulada 
mi posición quedará.» 
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Y enviándole una sonrisa 
hechicera, celestial, 
y una mirada lumínea..., 
calló... y le dejó marchar. 
Aquel escrito decía: 
«Cuñados míos: de hoy más 
no hay parentesco ni deudo 
ni lazo ni afinidad 
entre nosotros. Vosotros 
con injusticia sin par, 
por sandia torpeza y odio 
inmotivado y tenaz, 
el derecho os abrogasteis 
tiránico é ilegal 
de vejarme, so pretexto 
la honra de Gil de velar. 
Mientras vivió os he sufrido 
con la esperanza falaz 
de hacerle ver á su vuelta 
conducta tan desleal. 
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Pero muerto Gil, cuya alma 
nunca quise acibarar, 
quiero que quién es su viuda, 
para que no erréis, sepáis. 
Mi padre con Gil casóme 
por tirana autoridad 
y yo, como hija sumisa, 
resignada fui al altar. 
Mas como á Gil no amé nunca, 
ni plugo á Dios, por su mal 
y por mi bien, descendencia 
á nuestra unión otorgar, 
como con él con vosotros 
todo lazo temporal 
rompe la muerte, dejándonos 
á todos en libertad. 
Nada acepto de su herencia: 
que don Diego en mi lugar 
reciba cuanto su padre 
me lega; doyle además 
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cuantas joyas y preseas 
me dio en vida, liberal, 
y renuncio hasta al derecho 
en su casa de habitar. 
Rica soy: rico es mi padre: 
con los Tenorios no está 
mi corazón: nada de ellos 
quiero haber ni conservar. 
Aunque me curo muy poco 
de cómo de mí podrá 
juzgar el vulgo villano 
á los que nos quieren mal, 
continuaré en vuestra casa 
ajena al mundo social, 
de enfermedad so pretexto, 
en mi aislada soledad 
hasta que vivienda propia 
en donde irme á aposentar 
tenga fuera de Sevilla, 
y de Castilla quizás. 
Pero como me habéis puesto 
con villanía vulgar 
en derredor cien espías 
de criados en lugar, 
he dado al juez una carta 
para mi tío el guardián 
del monasterio vecino, 
el cual con celeridad 
me agenciará un mayordomo 
y una dueña que vendrán 
tal vez hoy mismo, en los cuales 
me podré al menos fiar; 
con quienes, como quien soy, 
decoro y seguridad 
tendré en mi interior, y á quienes 
haréis hasta mí llegar. 
He aquí lo que llamar puedo 
proposiciones de paz; 
pero si queréis la guerra 
como hasta aquí continuar 
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no tenéis más que atreveros 
á trasponer el umbral 
de mis cuartos y veréis 
de lo que soy yo capaz.» 
Los Tenorios se pusieron 
con asombro á comentar 
cartel tan extraordinario, 
reto tan claro y audaz; 
pero por más que le dieron 
vueltas á solas, por más 
que buscaron sutilezas 
contra quien razones da, 
no tuvo al fin más remedio 
su prevención suspicaz 
que convenir en que libre 
de su autoridad está 
doña Beatriz; y si es 
lo que crée el odio voraz 
y celoso de don César, 
no hay más que hacer que esperar. 
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Cuando dueña y mayordomo 
con la carta del guardián 
se presentaron, dejáronles 
sin inconveniente entrar. 
' V i 
No pudo verles don César 
desde su lecho: al zaguán 
salió don Luis para verlos 
por mera curiosidad. 
No son ni viejos ni mozos, 
no parecen bien ni mal: 
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de beata hay algo en ella 
y algo en él de sacristán. 
Hicieron á don Luis ambos 
sin altivez ni humildad 
un saludo, y un «Dios guarde 
á vuesarced» al pasar 
le dijeron; respondióles 
don Luis: «Y á todos; entrad,» 
y les mostró con el dedo 
la escalera principal. 
Cuando les sintió en las cámaras 
de la dama penetrar, 
dijo entre sí: «Dos lechuzas 
de las que anidan detrás 
del altar de San Francisco. 
Nunca tuvo ni tendrá 
buena sombra ese convento 
para esta casa; y á par 
uno de otra mal se tienen 
y hacen mala vecindad. 
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¡Pájaros de mal agüero 
se me figuran! Jamás 
los Tenorios y los frailes 
amasaron juntos pan 
en tiempo alguno y... ¡por Dios, 
que es bastante original 
que agencie la servidumbre 
de una mujer su guardián! 
Si ella intenta en la partida 
hacer los frailes entrar..., 
no va á quedar más remedio 
que meter á Satanás 
por los Tenorios.—¡Malditas 
desde la mujer de Adán 
todas ellas! Creo que ésta 
nos va el juicio á trastornar 
como á César y daremos 
en locos tras él. Mas ¡bah!, 
no hay que ver visiones. De ella 
la loca excentricidad 
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del carácter es lo que 
nos hace desatinar.» 
Don Luis era hombre de seso, 
pero empezaba en verdad 
á caer bajo el influjo, 
de aquella hembra singular. 
ASÓ otro mes: don César mejoraba 
y, á pesar de su insomnio y aprensiones, 
ya con franqueza y claridad hablaba 
y aspiraba el aliento y le exhalaba 
casi ya sin dolor de los pulmones. 
Débil empero y flaco todavía, 
aunque del lecho á alzarse comenzaba, 
13 
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aún de su aposento no salía 
y con ajeno apoyo caminaba: 
y si vivía, en fin, se lo debía 
á su gran robustez y á su alma brava, 
que hombre era de tan recia contextura 
como de alma tenaz y vida dura. 
Ya fuera que Beatriz, falta de sueño 
por falta de ejercicio, se acostara 
muy tarde y desvelada trasnochara; 
ya fuera que don César en su empeño 
celoso ó pertinaz lo imaginara; 
fuera, en fin, que en verdad lo percibiera, 
ello es que en altas horas insistía 
en que á veces sentía 
son de pasos de alguno que, de fuera 
viniendo, en el palacio penetrara 
y cerca de su cámara pasara. 
Sobre todo hacia el quince de septiembre 
y en una noche de creciente luna 
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y lluviosa á turbión, dijo que el ruido 
más perceptible oyó que en noche alguna, 
y fuera por el sitio que su lecho 
ocupara, á algún eco sometido 
de la bóveda cóncava elevada 
en el solo lugar que ocupa oído, 
ó por otra razón, ello era un hecho 
que excepto él los demás no oían nada. 
Don Luis y don Guillén nada sintiendo, 
de don César lo créen monomanía; 
siguen de su aprensión caso no haciendo, 
que se le pase, imaginando, el día 
en que repuesta su salud del todo 
su turbada razón no le extravíe 
y esperando que juzgue de otro modo 
las cosas cuando ya no desvaríe. 
Porque para ellos es casi evidente 
que la coincidencia 
de percibir más ruido en el creciente. 
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prueba que son delirios de maniaco 
que ya sufren influjos de demente; 
debilidad muy natural en hombre 
de larga enfermedad convaleciente, 
y en cuya situación nada hay que asombre 
á sus hermanos, conociendo el flaco 
de don César, que sueña y ve visiones 
ó en la debilidad de su cerebro 
ó al influjo febril de sus pasiones. 
Don Luis y don Guillén, atentos sólo 
á acechar la ocasión de su venganza, 
si claro ven de Beatriz el dolo, 
con espíritu activo, 
práctico y positivo, 
en el tiempo poniendo su esperanza, 
en su astucia sagaz é indagaciones 
secretas confiando y no en visiones, 
averiguan y husmean 
de los Ulloas todas las acciones; 
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pero por más que espían y rastrean 
de quien sospechan con razón la pista, 
por más que por Sevilla callejean 
y que por sus contornos veredean, 
. más de tres meses ha que echar la vista 
nadie logró de los que en ello emplean 
sobre un Ulloa: y ven con maravilla 
que no queda un Ulloa por Sevilla. 
Pasó otro mes: se concluía octubre: 
don Luis y don Guillén, sin más indicio 
que la conducta excéntrica y extraña 
de Beatriz que nada acaso encubre 
más que un vano y fantástico artificio 
para evitar con maña 
el trato familiar con sus cuñados 
por ella detestados, 
comienzan á formar distinto juicio 
y á creer que es don César quien se engaña. 
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Éste, á su vez, ya de ellos recatándose 
con Per Antúnez solamente aliándose, 
su sociedad y vigilancia evita. 
sólo con Per Antúnez encerrándose 
día y noche en las cámaras que habita. 
Y en Per Antúnez nada más fiándose 
y en su manía sin cejar, medita, 
forja, acepta y desecha muchos planes 
en el febril anhelo que le agita 
para ver si una prueba precipita 
que cumpla ó que disipe sus afanes. 
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Y un día creyó al fin dar 
con el medio de romper 
de aquella falaz mujer 
el encierro singular. 
Como por sucesos tales 
y yacer él en su lecho 
á don Gil no se habían hecho 
ni entierro ni funerales, 
dijo: «El día de difuntos 
dignas exequias le haremos 
á las cuales ir debemos 
todos sus parientes juntos. 
»Yo estoy ya capaz de andar; 
y de mi casa al salir 
por primera vez, debo ir 
por Gil á la iglesia á orar.» 
Nadie pudo á ello objeción 
poner: y en aquel convento 
contiguo su enterramiento 
teniendo y su panteón. 
á los frailes avisaron, 
quienes de paños mortuorios 
por cuenta de los Tenorios 
á hacer acopio empezaron 
la iglesia para enlutar: 
con lo que empezó á correr 
por Sevilla que iba á ser 
función soberbia y sin par. 
Don César, con el anhelo 
del que ve al cabo logrado 
su deseo más ansiado, 
hizo citar para el duelo 
á Beatriz de manera 
tan firme é imperativa 
que no tuviera evasiva 
ni excusa que la valiera. 
Mas grande su asombro fué 
al recibir por respuesta: 
«Señalad hora y dispuesta 
para partir estaré.» 
Don Luis y don Guillén vieron 
en asentimiento tal 
la cosa más natural, 
y de don César rieron 
cuando, contra todos solo, 
caviloso aún sostenía 
que en tal sumisión tenía 
que haber oculto algún dolo. 
Llegó, al fin, el día dos 
de noviembre, y el momento 
de ponerse en movimiento 
toda la familia en pos 
de los frailes franciscanos 
que á casa á buscarla van 
precedidos del guardián 
y con cirios en las manos. 
Apenas entrar sintió 
á la pareja primera 
de frailes, de la escalera 
en lo alto se presentó 
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doña Beatriz, envuelta 
en un velo transparente 
que dejaba libremente 
contemplar su forma esbelta; 
su bien quebrada cintura 
bajo los pliegues cimbraba 
del velo, y transparentaba 
los rasgos de su hermosura. 
Alzó su presentación 
después de tan larga ausencia 
en toda la concurrencia 
murmullo de admiración: 
y en ella anhelando huellas 
hallar, ocasión de enojos, 
don César sintió en los ojos 
de sus ojos las centellas; 
y de su velo á través 
sintió que absorto, anhelante, 
con su mirada triunfante 
le postraba ella á sus pies. 
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Pero esto pasó no más 
y en un punto entre los dos, 
apercibido quizás 
tan solamente por Dios, 
por ellos y Satanás. 
Ella empezó la escalera 
solemnemente á bajar 
y de ella al pie aproximar 
mandó don Luis su litera. 
Cerráronla en ella: á lomo 
los esclavos la tomaron 
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y sus puertas ocuparon 
su dueña y su mayordomo. 
Hacia San Francisco echó 
la fúnebre comitiva; 
y á una mirada furtiva 
de don César, respondió 
Per Antúnez con un gesto 
del cual el significado 
era el de «idos sin cuidado, 
que yo sé cuál es mi puesto.» 
Y fué en aquella ocasión 
cosa fácil de advertir 
que de la casa al partir 
la fúnebre procesión, 
cual si temiera enemigos 
durante los responsorios, 
cerró la de los Tenorios 
rejas, puertas y postigos: 
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lo que dio claros indicios 
de ser cuestión de impedir 
á alguno entrar ó salir 
durante aquellos oficios. 
Hubo aún otra observación 
que hizo el vulgo sevillano, 
que era como buen cristiano 
dado á la murmuración, 
y fué que juzgados fríos 
en religiosas materias 
por clero y personas serias, 
vistos casi como impíos 
los Tenorios, raza hostil 
á los monjes franciscanos, 
pusieron hoy en sus manos 
el funeral de don Gil. 
Pero olvidaban sin duda 
los que tenían afán 
de murmurar, que el guardián 
era tío de la viüda, 
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y que sus antecesores 
en el panteón del convento 
tienen, por ser bienhechores 
de él y de él cofundadores, 
lugar para enterramiento. 
f l 
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AS honras fueron suntuosas, 
las de un rey lo fueran menos: 
la vanidad de los frailes 
y los Tenorios á un tiempo 
quedó satisfecha, y de ellas 
absorto el cristiano pueblo. 
La iglesia de San Francisco, 
colgada de paños negros 
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orlados y cairelados 
con galones y con flecos 
de plata, estaba enlutada 
dejando ver en su centro 
un suntuoso catafalco 
tendido de terciopelo, 
cargado y lambrequinado 
con los blasones soberbios 
de los Tenorios, que brillan 
bordados del alto féretro 
en los costados del paño 
que se arrastra por el suelo. 
Doce cirios que sustentan 
candelabros gigantescos 
alumbran no más la nave 
cuyo calado crucero, 
rosetones y ajimeces 
cierran crespones y velos 
que hacen nocturno crepúsculo 
la luz matinal del cielo. 
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Cien calaveras posadas 
sobre dos cruzados huesos, 
con sus bocas ya sin labios, 
sin lengua ni voz ni aliento, 
con sus ojos sin miradas 
ya lóbregos agujeros, 
sus pómulos ya sin carne 
y su testuz sin cabellos, 
decoran todos los arcos 
y todo el cornisamento, 
de la nada humana símbolos, 
del fin del hombre mementos. 
Tuvo, pues, don Gil Tenorio 
unos funerales regios, 
con calaveras, blandones, 
paños, borlas, terciopelos, 
lloronas y piporristas; 
y le cantaron los trenos 
chantres de potentes voces 
y coro de reverendos. 
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Profusión de agua bendita 
tuvo, de cera y de incienso; 
muchos Requiéscat y A porta 
inferi eme án imam ejus, 
que escucharon gomo música 
celestial, con el buen pueblo 
de Sevilla, los Tenorios 
el funeral presidiendo 
y la viuda arrodillada 
al umbral del presbiterio 
en reclinatorio gótico 
labrado de marfil y ébano. 
Fué una función solemnísima, 
un espectáculo serio: 
de atención para el creyente, 
de inquietud para el incrédulo, 
de admiración para el vulgo, 
de lucro para el convento, 
de honra para los Tenorios, 
de pro para los pañeros. 
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Don Gil mismo, aunque en Sicilia 
murió casi como un perro 
en un callejón, herido 
de noche á traición, si verlo 
pudo desde el otro mundo, 
pudo decir satisfecho: 
«Mal muerto y bien enterrado; 
al cabo, del mal el menos.» 
Concluida la ceremonia 
con el Requiéscat postrero 
y el último guisopazo, 
los tres Tenorios el duelo 
á despedir comenzaron, 
de parientes y de deudos 
y de amigos cabezadas 
aceptando y devolviendo. 
Cuando unos tras otros todos 
la iglesia dejando fueron, 
quedando solos en ella 
los frailes, la viuda y ellos. 
204 LA LEYENDA 
esperaron que la dama 
bajara del presbiterio 
con ellos á reunirse 
y tornar como vinieron: 
mas vieron, sin darse al pronto 
razón de tal movimiento, 
que los frailes hacia ella 
detrás del guardián se fueron. 
Juzgaron que, deferente, 
su tío, á honrarla dispuesto, 
iba él mesmo á recogerla 
para entregársela él mesmo; 
mas con el mayor asombro 
y no menor corrimiento 
vieron que aquél, de sus frailes 
poniendo á la viuda en medio, 
se dirigía hacia el pórtico 
del lado del Evangelio 
que daba salida al claustro 
del patio del monasterio. 
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Don Luis á esta evolución 
entró, aunque tarde, en recelos 
de que el dolo que don César 
presentía fuese cierto. 
Don César mal dominando 
de ira un repentino vértigo, 
con pasos tan mal seguros 
como si estuviera ebrio, 
arrastrando á sus hermanos 
avanzó en su seguimiento: 
don Diego, sin orden suya 
de avanzar, se estuvo quieto 
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con la familia, lo que 
pasaba no comprendiendo. 
Los Tenorios con los frailes 
llegaron al claustro á un tiempo 
casi, los frailes llevándoles 
de ventaja un corto trecho: 
mas ya estaba lleno cuando 
en él penetrar quisieron. 
Desde lo alto de tres gradas 
que á él dan de la nave egreso 
y al patio que abre á la calle 
paso por el lado opuesto, 
por encima de cerquillos 
y capuchas ver pudieron 
en el patio bien armados 
veinte jinetes, cubiertos 
con antifaces los rostros, 
como era uso en viajes luengos. 
Una litera, que tiene 
con el postiguillo abierto 
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un paje, aguarda á una dama 
que debe ocupar su asiento. 
Dos muías de fraile esperan 
dos mujeres ó dos viejos 
que en sus cómodas jamugas 
hagan un viaje sin riesgo. 
Tres acémilas cargadas 
con bucólicos pertrechos 
acusan que es largo el viaje 
que va allí á tener comienzo; 
y á un grande carro vacío, 
que espera aún su cargamento 
que no está á la vista, envuelve 
no sé qué aire de misterio. 
Cargo en un instante hiciéronse 
los Tenorios de todo esto; 
mas antes que le rompieran 
rompió el guardián el silencio 
diciéndoles: «Vuestra casa 
no es ya, nobles caballeros, 
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para doña Beatriz 
decoroso alojamiento, 
y parte adonde la llaman 
deber y cuidados nuevos. 
—¿Adonde? ¿Cuáles?, con ímpetu 
preguntó don César.—Lejos 
de Sevilla, dijo el fraile 
con flema y con tono seco, 
lejos de cuanto ha tenido 
cerca tal vez mucho tiempo.» 
A estas palabras, del todo 
la situación comprendiendo, 
sintió don César parársele 
el corazón un momento 
y trastornarle una tromba 
vertiginosa el cerebro, 
quedando un instante mudo, 
ahogado por el despecho. 
Aprovechando aquel rápido 
paroxismo pasajero 
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que á don César embargaba, 
Beatriz, ante quien abrieron 
paso los frailes entre ella 
y don César interpuestos 
hasta entonces, acercóse 
á sus cuñados diciéndoles 
con tono en que rebosaban 
desdén, mofa, odio y desprecio: 
«Cuñados míos, ya veis 
cómo he las cosas dispuesto 
y están de más las palabras 
donde hablando están los hechos: 
ahorremos, pues, las inútiles 
como gentes de talento. 
El guardián de San Francisco, 
mi tío, tiene con sellos, 
firmas y certificados 
legales un documento 
por el cual de hoy para siempre 
lo que Gil me legó dejo 
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á don Diego, su hijo, que es 
su legítimo heredero. 
Mi equipaje, que en mis cámaras 
dejé en baúles abiertos 
por si, curioso, don César 
quiere saber lo que hay dentro, 
al padre guardián, mi tío, 
que entreguéis de grado espero 
para que él hoy los expida 
detrás de mí, y... olvidemos 
lo pasado entre nosotros 
cual si hubiera sido un sueño, 
pues de lo por mí pasado 
con vosotros no me quejo. 
Lo pasado lo hizo Dios 
ó el diablo: mas ya está hecho; 
lo presente lo he cogido, 
cual me lo habéis dado, al vuelo; 
del porvenir... cada cual 
á mirar tiene derecho 
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por el suyo, y no es el mío 
vivir más en poder vuestro. 
Conque, señores cuñados, 
hasta más ver: y os prevengo. 
don César, que si con vos 
en mi camino tropiezo 
otra vez, no seré yo 
quien procure tal encuentro 
y me creeré autorizada 
á haceros quitar de en medio.» 
Dijo doña Beatriz: 
besó con mucho respeto 
la mano al guardián: los frailes 
cercándola la siguieron 
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hasta la litera, entre ella 
y los Tenorios poniendo 
como al descuido una valla 
de santos hábitos; y ellos, 
perdida al ver la jugada, 
cruzando otra vez el templo, 
con don César casi en brazos 
á su casa se volvieron. 
Don César, trémulo, torvo, 
pálido y calenturiento, 
se encerró con Per Antúnez 
en su cámara por dentro. 
Don Diego y la servidumbre, 
que lo del claustro no vieron 
porque en la iglesia quedáronse 
órdenes no recibiendo 
de los tres hermanos, fuéronse 
también á casa siguiéndolos 
y estaban en el vestíbulo 
esperándolos inquietos. 
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Don Diego, de quien sus tíos 
recataron sus recelos 
del caso de su madrastra, 
por ser el caso uno de esos 
difíciles de explicarse 
decentemente á un mancebo 
y que entre hombres se comprenden 
hasta sin dar cuenta de ellos, 
esperaba los mandatos, 
mozo paciente y modesto, 
de sus tíos y tutores 
á quienes está sujeto. 
Don Luis y don Guillén mudos 
gran rato permanecieron 
en el vestíbulo, absortos 
en sus propios pensamientos. 
Como ellos los servidores, 
irresolutos é inciertos, 
no osaban las reflexiones 
interrumpir de sus dueños. 
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Y henchía la casa aquella 
un ambiente de misterio 
fatídico; había en su aire 
un no sé qué de funesto 
y amenazador, un lúgubre 
y fatal presentimiento, 
alimentado por algo 
vagó, incógnito y siniestro 
que fermentaba en su atmósfera, 
el corazón comprimiendo 
de cuantos la respiraban 
con ansia bajo sus techos. 
Apercibióse don Luis 
al cabo del mal efecto 
que hacía en sus familiares 
su distracción, y volviendo 
en sí y á su aplomo, dijo: 
«Podéis, sobrino don Diego, 
rezar por vuestro buen padre 
en vuestra cámara;» y vuelto 
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á sus servidores, díjoles: 
«A los quehaceres domésticos 
id;» y á los de su cuñada 
la palabra dirigiendo 
por fin, les dijo: «Vosotros 
quedáis de hoy á antojo vuestro. 
La señora se retira 
de nuestra casa: el arreglo 
de vuestras cuentas hará 
nuestro mayordomo luego 
que se las presentéis, si 
la señora no lo ha hecho.» 
El paje y la camarera 
que de la antesala adentro 
servían á Beatriz, 
se adelantaron diciendo: 
«La señora nos pagaba 
adelantado y tenemos 
el salario de noyiembre 
recibido por entero.» 
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Don Luis dijo gravemente: 
«La señora era en efecto 
muy puntual y prevenida: 
de que os pagara me alegro. 
Podéis iros.»—Los criados 
saludaron y se fueron, 
los unos á sus quehaceres, 
los otros tras amo nuevo. 
UERA á posta ó por desliz, 
i sus puertas de par en par 
y sus cofres sin cerrar 
dejó doña Beatriz. 
Pensar que en ellos pudiera 
ocultarse criatura 
viviente, fuera locura 
y absurdo supuesto fuera: 
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y tanto más evidente 
cuanto que se descuidó 
el fraile y no los pidió 
hasta la tarde siguiente. 
Ni en don César mismo cupo 
la idea vil de un registro, 
ni, de sus iras ministro, 
pensar tal Antünez supo. 
Don Luis, pues, como bizarro 
caballero, los cerró 
y sus llaves entregó 
al que los llevó en el carro. 
Y cuando el carro partió 
dijo á don Luis don Guillén: 
«No creí librar tan bien;» 
y don Luis dijo: «Ni yo.» 
GUILLEN. Paréceme que se va 
de nuestra casa el demonio. 
LUIS. Fué en verdad un matrimonio 
que anudó el diablo quizá. 
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GUILLEN. A ser yo mejor creyente, 
cruces hiciera erigir 
en su puerta y bendecir 
la casa devotamente. 
Luis. NO des en eso jamás. 
GUILLÉN. ¿Pues qué mal de ello deduces? 
Luis. Que en casa tras de las cruces 
entraría Satanás. 
Y pues la ocasión se ofrece 
y á solas nos encontramos, 
del caso en que nos hallamos 
oye lo que me parece. 
. Nohayqueechar nunca en olvido 
que desde su fundamento 
esta casa y el convento 
mal fundamento han tenido. 
Los Tenorios pertenecen 
al partido de aquel rey 
cuyos recuerdos y ley 
los clérigos aborrecen, 
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Muerto aquel rey y vencido, 
ellos harán que la historia 
guarde una mala memoria 
del á quien tanto han temido. 
Entre el clero y su corona 
siempre hubo en pie una amenaza; 
y el clero, Guillén, es raza 
que ni olvida ni perdona. 
Según como sople el viento 
y venga el tiempo que pasa, 
ó el convento hunde la casa 
ó ésta derriba el convento. 
Mas hoy no es partido igual; 
gente poderosa y mucha 
son y crecen; en la lucha 
nos tiene que ir hoy muy mal. 
La casa hoy con gran trabajo 
en sostener harto haremos, 
Guillén, pues pertenecemos 
á los que están hoy debajo. 
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Los Ulloas por egida 
tienen el convento ahora; 
contra el convento no es hora 
de ir: es lid comprometida. 
Si se cambia, que lo dudo, 
para él el tiempo, veremos 
si á los Ulloas podemos 
sorprender sin ese escudo. 
Mas no creas que es cuestión 
de familias ni personas; 
los principios, las coronas 
los que entran en lucha son. 
No va á haber arma ninguna, 
por de mala ley que sea, 
que empleada no se vea 
sin fiar en la fortuna. 
Y nosotros como el rey, 
si en tal lid nos empeñamos, 
es forzoso que seamos 
vencidos á mala ley; 
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y si en un baldón eterno 
para hundirnos es preciso 
un milagro, te lo aviso, 
nos abrirán el infierno 
y echarán del paraíso. 
Ves, pues, que por el momento 
al convento no derriba . 
nuestra casa: quien arrasa 
nuestra casa es el convento. 
GUILLEN. ¿Qué hacer, pues? ¿A la venganza 
renunciar? 
Luis. NO: mas del fuego 
de ella alejar á don Diego, 
que es nuestra única esperanza 
de perpetuar nuestro nombre: 
el odio perpetuaremos 
los dos y á Gil vengaremos, 
mas sin Diego aunque te asombre. 
Que no sepa de su padre 
la historia y de su madrastra; 
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que no halle nunca esa rastra 
de espinas que le taladre 
el corazón; que no huelle 
ningún hijo de él la senda 
de nuestros odios y selle, 
si uno hay que en valor descuelle, 
el fin de nuestra leyenda 
con catástrofe tremenda 
que en el convento le estrelle. 
Tengo miedo al porvenir: 
ó el convento ha de caer 
ó nuestra raza ha de ir, 
al convento por vencer, 
en el convento á morir. 
GUILLÉN. Luis, del modo que hoy estás 
jamás te he visto. 
Luis. Es que hoy 
viendo el porvenir estoy 
como no le vi jamás. 
Hoy viste irse á esa mujer 
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por los frailes protegida: 
¡bien ida, Guillén, bien ida! 
No la deje Dios volver. 
En vez de correr tras ella 
eomo querrá en su furor 
César, borrar es mejor, 
si la encontramos, su huella. 
Mas temo que César, ciego, 
con el claustro en lid se empeñe 
ó con ella: y es un. juego 
que hay que atajar desde luego 
antes de que nos despeñe. 
Ve, pues, á traer al doctor, 
el que hoy menester nos es 
para César, y después 
pensaremos lo mejor. 
Como se ve por la clave 
que de ella don Luis nos da, 
la cuestión es ardua y grave 
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y espinosa cuanto cabe. , 
¿Cómo se resolverá? 
¿Por quién y cuándo? ¡Quién sabe! 
Aún en discusión está: . 
tal vez el tiempo la agrave: 
un siglo la cortará 
tal vez..., tal vez no se acabe 
jamás de aclarar..., quizá 
de ella Dios tiene la llave 
y con un genio ó un ave 
un día nos la enviará. 
Entretanto va sin rumbo 
nuestra sociedad, cual nave 
que del agua entre el balumbo 
de la mar revuelta va. 
De César don Luis juzgó 
bien: mas tarde por demás 
para atajarle acudió: 
porque del carro detrás, 
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aunque don Luis no lo vió, 
por orden de aquél quizás 
Per Antünez se salió 
de la casa, y no volvió 
por ella á parecer más. 
ON Luis Tenorio era entonces 
lo que Quevedo llamó 
después un loco repúblico 
y de gobierno, y lo que hoy 
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se llama un hombre político, 
de su edad observador 
y que la juzga según 
la experiencia que adquirió. 
De la marcha de su siglo 
habiendo en observación 
pasado toda su vida, 
más que otros conocedor 
del origen de los hechos 
que habían á su nación 
traído al indescriptible 
desorden en que él la halló, 
juzgaba del porvenir 
conforme á la deducción 
que de sus bien ó mal hechas 
observaciones sacó. 
Revuelta tierra era España: 
y de tal revolución 
no podía ir más que al caos 
si no la salvaba Dios. 
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Don Luis, que era algo filósofo 
y hombre de hechos, no fió 
nunca en que hiciera por locos 
un milagro el Creador. 
Si los grandes de Castilla, 
llevados por la ambición 
de riquezas y de mando, 
obraban con poca pro 
de la patria y despeñándola 
iban á su perdición, 
no había otra vez por ella 
de bajar el Redentor. 
Dios, que les dió buena tierra 
é inteligencia les dió, 
lo que hará será juzgarles 
según usen de su don. 
Así que don Luis, que nunca 
que trastornara esperó 
Dios por Castilla las leyes 
que rigen la creación 
230 LA LEYENDA 
y la humanidad, remedio, 
si es que le había, buscó 
en los gérmenes vitales 
de aquella generación. 
Así que al ver que Isabel 
de Castilla se casó, 
fugándose de la corte, 
con Fernando de Aragón, 
á ver para el porvenir 
la influencia comenzó 
que iba á tener para España 
su grande unificación. 
Mas viendo que solamente 
podía dar á los dos 
poder para realizarla 
de ambos pueblos el amor, 
y que para granjear este 
tenían por precisión 
que dar á sus elementos 
un impulso superior: 
DE DON JUAN TENORIO 231 
dar á sus discordes pueblos 
con una nueva impulsión 
una idea y una gloria 
nuevas, que haciendo mejor 
su condición, absorbiesen 
su interés y su atención 
en un nuevo fin que uniese 
su fe, su fuerza y su honor: 
y comprendiendo que sólo 
podía la religión 
llevar á España entusiasta 
de aquellos reyes en pos, 
previó que de aquella próxima 
cierta regeneración 
tendrían que hacer los reyes 
del clero el primer motor. 
Por lo que se ve, don Luis 
se encontraba en condición 
de juzgar su era y hubiese 
hecho un buen compilador. 
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Se ve que don Luis miraba 
su edad con ojo de halcón, 
con filosófico juicio 
y cálculo previsor; 
mas, hombre al fin, al hacer 
individualización 
de sus ideas, su círculo 
para sí empequeñeció, 
y del partido pedrista 
siendo, tuvo en su opinión 
que ser por necesidad 
parcial cuando en sí tocó. 
Don Luis era hombre mundano: 
tenía al clero rencor 
porque el clero no fué amigo 
del rey á quien él amó. 
Don Luis tenía á los frailes 
inquina grande, y mayor 
á los frailes sus vecinos, 
quienes, desde que pasó 
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á los Tenorios la casa 
y por sus lazos de unión 
con Ulloas y Mejías, 
á los Tenorios mejor 
tampoco querían; breve 
en su fina apreciación 
del porvenir, á los frailes 
don Luis Tenorio temió, 
porque un odio de familia 
lo extingue una variación 
de ideas ó de individuos, 
ó el generoso valor 
heroico de uno de ellos 
que á los suyos de sí en pos 
arrastra, por el efecto 
de un generoso perdón 
y de su virtud heroica 
que sus almas arrastró: 
los odios de estirpe ahogan 
la fe, el tiempo y el honor. 
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Pero los odios de clase 
y los de corporación 
y comunidad no ceden 
á influjo alguno exterior 
de fe, generosidad 
ni entusiasmo ni valor; 
las corporaciones tienen 
cuerpos, mas sin corazón, 
interés sin sentimientos, 
y sus odios y su amor 
gérmenes de su existencia 
y de su instituto son. 
Don Luis sabía esto bien 
en aquel tiempo, como hoy 
sabemos el gigantesco 
poder de la asociación. 
Don Luis aun en este juicio 
conservaba el superior 
instinto y golpe de vista 
que le caracterizó: 
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mas don Luis, hombre mundano 
y de poca religión, 
como suelen ser los hombres 
que, mirando en derredor 
de sí, buscan en la tierra 
de sus hechos la razón, 
juzgó á los hombres de iglesia 
mundanamente, y erró 
de las cosas eclesiásticas 
al hacer apreciación 
y al juzgar él, hombre lego, 
á los siervos del Señor. 
En la santa teología 
quiso meter su razón 
y corregir, sin ser teólogo, 
á los ministros de Dios, 
y es sabido que mal siempre 
la humana razón juzgó 
á los á quienes alumbra 
la divina inspiración. 
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Y es claro que de esta lucha 
de Jehovah con Astharoth, 
de la luz con las tinieblas, 
de la fe con la razón, 
la razón humana siempre 
fué vencida y sucumbió 
como quien lidia con armas 
malas por causa peor. 
Lo mismo siempre sucede, 
sucederá y sucedió 
al que ve las cosas santas 
por el prisma del error. 
Mas ¡qué diablos!., este libro 
es leyenda y no sermón, 
es un cuento y no discurso 
de diputado hablador 
que hace, aspirando á ministro, 
al gobierno oposición: 
y el autor que sólo el título 
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de poeta ambicionó, 
la corta porque no quiere 
ni aun en esta digresión 
mostrar pujos de político 
ni humos de predicador. 
Diez días después de ida, 
don César su habitación 
ponía en los aposentos 
que su cuñada ocupó. 
Estorbárselo intentaron 
sus hermanos y el doctor 
con juiciosas reflexiones 
que don César no escuchó. 
Dijo que él de los Tenorios 
era el jefe y el mayor 
ya, y que era derecho suyo 
semejante instalación: 
pues cuando tal fué la expresa 
voluntad del fundador 
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de su casa, era evidente 
que por algo la expresó. 
En fin, por no ocasionarle 
un acceso de furor 
y respetando la extraña 
postuma disposición 
del copero de don Pedro, 
sometiéronse los dos 
hermanos á lo que no era 
al fin una sinrazón. 
Lo que al médico inspiraba 
y á sus hermanos temor 
en tal mudanza, era sólo 
el creer que su mansión 
en las cámaras que un tiempo 
la fugitiva habitó, 
usando sus mismos muebles, 
percibiendo aún el olor 
de los perfumes que usaba 
y de los cuales quedó 
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impregnado el aposento 
en donde hacía labor, 
y la alcoba en que dormía 
y el espléndido salón 
do solía recibirle 
y el alegre comedor 
ornado aún con su vajilla, 
lleno aún con profusión 
de flores y candelabros 
su labrado aparador, 
y en fin la vista perpetua 
de aquel funesto balcón 
por donde el ramo agresivo 
de un Ulloa recibió, 
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no hicieran en su cerebro 
una funesta impresión 
y una influencia maléfica 
que hiciera su mal peor. 
Porque no cabía duda: 
había en el corazón 
de don César un misterio, 
un gusano roedor, 
un secreto mal velado, 
una incendiaria pasión, 
un volcán, en fin, de inmensos 
odios ó de inmenso amor. 
Mas con asombro de todos 
don César tranquilo entró 
y se aposentó en sus cámaras, 
la más mínima emoción 
sin dejar ver en su faz 
ni apercibir en la voz, 
y de ella y de lo pasado 
sin volver á hacer mención. 
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Tranquilizóles tal calma 
y á la par les inquietó, 
porque don César no era hombre 
de cambiar de condición 
ni de renunciar tranquilo 
á una venganza que ansió 
siempre, de amor ó de odio 
sin una oculta intención. 
Comoquier fuese, don César 
desde que Beatriz partió 
pareció un poseso libre 
de diabólica obsesión, 
como un loco á quien un filtro 
largo tiempo trastornó, 
cuya influencia cortárase 
de al^ün remedio á favor. 
De cualquier modo, don César 
en su nueva habitación 
por algo que nadie alcanza 
hombre nuevo se tornó. 
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Y en verdad que si el estar 
bien alojado es razón 
de mejorar de salud 
y de estar de buen humor, 
no era extraño que á don César 
le pluguiera la mansión 
de aquellas nobles estancias 
que Don Pedro aderezó 
con un gusto tan artístico 
y lujosa ostentación 
y en las cuales invitamos 
á penetrar al lector, 
aunque le parezca plano 
que un arquitecto trazó, 
ó de guía de viajeros 
minuciosa descripción. 
Mas tal es de las leyendas 
el privilegio: su autor 
va por donde se le antoja, 
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que vaya bien ó que no. 
Poema de nuestro siglo 
destartalado, invención 
romántica de moderno 
cuño, aún no le reselló 
con reglas un Aristóteles 
de academia; que, doctor 
en ciencia ajena, de suyo 
nada supo ni inventó. 
De los Tenorios la casa 
solar su real donador 
con torres por sus cuatro ángulos 
macizas apilaró: 
las cuales dando por dentro 
al edificio vigor, 
le dan además por fuera 
bizarra decoración. 
Ocupando la mitad 
de su fachada exterior 
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i f que da á la plaza, y cogiendo 
toda entera la extensión 
de su ala izquierda, del área 
total de su cuadro dio 
la mitad á esta vivienda 
puesta en el piso de honor. 
Siendo árabes bizantinos 
su estilo y su construcción, 
tiene todas las bellezas 
y defectos de los dos; 
fábrica por demás sólida, 
muros de grande espesor, 
> labores, alicatados 
y tallas con profusión: 
comodidad no muy grande, 
pero amplitud... sin temor 
de mentir puede un torneo 
darse en cada habitación. 
La de que tratamos, la 
que Beatriz abandonó. 
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de uno de los cuatro ángulos 
apoyada en el torreón, 
abierta por dentro al patio 
del homenaje ó de honor 
por una ancha galería 
que Don Pedro avidrieró, 
consta de una amplia antesala 
do se abre á un primer salón 
de espera, estucado de árabe 
comarágica labor: 
y sabido es que Don Pedro 
á los moros empleó 
en labrarle sus alcázares: 
en Sevilla aun se ven hoy. 
Paso este salón de espera 
abre por un corredor 
á la cámara del baño, 
que es de pórfiro un tazón. 
Luego hay una sala de armas, 
arsenal proveedor 
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de todas las que aquel tiempo 
de Fierabrases forjó. 
A l fin, con tres grandes luces 
sobre un jardín posterior, 
está el comedor, servido 
por un torno que, impulsión 
dando á un contrapeso, trae 
desde el oficio inferior 
los manjares; con lo cual 
no hay paje que en ocasión 
de escondido huésped, cita 
ó antojo de su señor, 
sepa quién come con él 
ni oiga su conversación. 
De rica vajilla henchido, 
un inmenso aparador 
da frente á una chimenea 
en cuyo hogar se quemó 
alguna vez medio roble, 
y cuya ornamentación 
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es curiosidad artística 
de imponderable valor. 
Sus dos morillos de bronce 
son la representación 
de dos galgos que tendidos 
esperan á su señor, 
y aunque esto es lujo excusado 
donde la fría estación 
es primavera en el Norte, 
es adorno de rigor 
en las mansiones feudales, 
donde las veladas son 
en familia y hechas siempre 
del hogar en derredor. 
Mas útiles en Sevilla, 
doña Beatriz dejó 
colgados en los remates 
del tallado aparador 
dos abanicos de sándalo 
de la asiática región 
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con los cuales dos esclavas 
la daban aire y olor. 
Del salón de espera se entra 
por un dorado portón 
á otro cuya alta techumbre 
casetonada es de boj 
incrustado en cedro y ébano, 
de plata con clavazón; 
vístele cuero de Córdoba 
que allá guadamaciló 
el arte moro, y la alfombra 
blando tapiz de Labor, 
ofrenda que el rey Bermejo 
con la cabeza pagó. 
Desde este salón se pasa 
al en que se abre el balcón 
en donde el ramo de Ulloa 
doña Beatriz recibió. 
Allí estaban sus labores 
y el laúd á cuyo son 
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vibraba el aire aromado 
por su aliento, con su voz. 
Allí estaban, ya no están; 
consigo se los llevó; 
hoy no hay ya más que los muebles 
donde formaron montón. 
Casa de que mujer bella 
se fugó, dice un doctor 
persa que es jaula vacía 
de la que el pájaro huyó; 
y tras ave y mujer queda 
el vacío; y la impresión 
de la vista del vacío 
da frío en el corazón. 
En esta cámara está 
la alcoba en que ella durmió, 
cerrada con dos vidrieras 
de quien las ve admiración. 
Son de ese extraño mosaico 
de cristales de color, 
1 7 
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hecho con miles de piezas 
de prolija trabazón. 
Como alas de mariposa 
pintadas y con primor 
ensambladas, como en hilos 
de telarañas, aún son 
timbres de artistas vidrieros 
que son artesanos hoy: 
artistas que hizo la antigua 
masónica asociación 
que fué la que esas católicas 
catedrales fabricó 
que al alma infunden poética 
y religiosa emoción. 
La alcoba era un camarín 
que el rey Don Pedro mandó 
labrar tal vez con intentó 
de hacerle nido de amor; 
mas su delicioso asilo 
tal vez nunca cobijó 
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más que sueños negros, hijos 
de alguna mala pasión. 
De este salón hay abierto 
en el muro posterior 
un postigo que festona 
una aljaftiiada inscripción 
en cúficos caracteres; 
pero en idioma español 
dice que aquella es la puerta 
del cuarto que reservó 
para sí el rey que á su sübdito 
tan espléndida mansión 
el año de mil trescientos 
cuarenta y seis regaló. 
Daba entrada á un gabinete 
el cual me pesa al lector 
no abrir... porque de su llave 
don César se apoderó 
desde el día que se puso 
de su cuarto en posesión 
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y hay que esperar á que él le abra 
el día que esté de humor. 
Tal era la hereditaria 
y casi regia mansión 
en que don César, ya jefe 
de su casa, se instaló. 
Siempre con su idea fija 
y de ella con aprensión 
sin duda, aunque de ella nadie 
por entendido se dió, 
dos fieles criados puso 
de su alcoba en rededor; 
uno de aquel gabinete 
al mimbral, y en el salón 
inmediato otro, aunque quien 
tal medida aconsejó 
é insistió en que se observara 
semejante precaución, 
fué el médico, que temía, 
de su mal conocedor, 
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algún acceso nocturno 
de febril exaltación. 
Don César no estaba aun sano: 
aún le molesta una tos 
nerviosa que le amenaza 
con una sofocación, 
y aún en postura supina 
respira, aunque sin dolor, 
mal, sintiendo el mal servicio 
de la tráquea y el pulmón. 
Cada día, á pesar de esto, 
iba de bien á mejor 
y ya no tomaba más 
que una calmante poción 
que al dormir y al despertar 
el doctor le recetó, 
y que á ojos vistas le daba 
tranquilidad y vigor. 
Ya salía sin apoyo 
de brazo ajeno, aunque en pos 
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llevando un criado fiel 
por prudente precaución. 
Y así pasó una semana 
y así noviembre pasó 
y nadie de lo pasado 
volvió ante él á hacer mención; 
ni él á doña Beatriz, 
ni á Per Antúnez mentó, 
y olvidado todo ya 
parecía en conclusión. 
*m 
A mediados de diciembre, 
el trece al ponerse el sol, 
con su esclavina, sus conchas, 
su.calabaza y bordón, 
ver con instancia á don César 
pidiendo se presentó 
un peregrino vulgar 
del palacio en el portón. 
Volvía de su paseo 
D E D O N J U A N T E N O R I O 255 
aquél, y en cuanto le habló 
con él se metió en sus cámaras. 
Estaban ojo avizor 
sus hermanos para asirle 
cuando se fuese; mas no 
lograron su intento, pues 
César en conversación 
volvió con el peregrino 
á salir, y enderezó 
con él hacia el río, donde 
vogando á una embarcación 
que zarpaba para Cádiz, 
de ella á bordo le dejó 
sin dar ni de su venida 
ni de su ida explicación. 
Pero hubo otra inexplicable 
circunstancia, y fué que en pos 
de sí traía don César, 
cuando á su casa volvió 
L A L E Y E N D A 
al anochecer, un mozo 
cargado con un cajón 
que parecía pesado, 
y que en su cuarto metió. 
Que hiciera compras don César 
no era cosa que en rigor 
pudiera causar asombro; 
mas lo que sí lo causó 
fué que desde aquella noche 
echó de su habitación 
á sus criados, y en ella 
como Beatriz se encerró. 
Pero antes que la sorpresa 
que tal determinación 
causó á todos, á don Luis 
asombró un hecho anterior, 
pues no fué aquel todayía 
el más extraño, sino 
el de que don Luis echando 
tras del mozo del cajón, 
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lo que en el cajón había 
traído le preguntó, 
y él dijo sencillamente 
sin miedo ó vacilación: 
«Utiles de carpintero 
y de herrero.—¡Vive Dios!, 
dijo don Luis, que si á burlas 
te atreves, villano...—Yo 
respondo á vuestra pregunta 
como Dios manda, señor. 
Mi padre comercia en fierro 
y herramientas; y el cajón 
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contiene sierra, martillo, 
lima, destornillador, 
tenazas, cepillo, pinzas, 
cortafrío, hacha, formón; 
todo doble y del tamaño 
que ha pedido el comprador.» 
Don Luis quedó estupefacto 
al oir tal relación, 
y el mancebo, aprovechándose 
de su asombro, se marchó 
sin comprender de aquel hombre 
la ira ni el estupor. 
Don César, en cuanto á solas 
en su cuarto se quedó, 
como con prisa y urgencia, 
mas sin precipitación, 
del rey Don Pedro al postigo 
(sin atender al primor 
de su rica entalladura) 
hoja y quicio barrenó. 
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Atornilló en los taladros 
de cada uno de los dos 
cuatro armellas cuyos ojos 
uno sobre otro ajustó; 
metió en ellas de un candado 
de mástil el espigón; 
encajó en él la manija; 
dió vuelta á su pasador 
con la llave; de lo sólido 
de lo hecho se aseguró; 
y quedando satisfecho 
de la tal operación, 
dijo, de su idea fija 
sin ceder: «Esto es mejor; 
de nadie así necesito; 
á nadie parte así doy 
del secreto; madriguera 
de dos bocas, si el hurón 
por la otra entra, que no husmee 
por la que he cogido yo.» 
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Desnudóse; bebió un vaso 
de su calmante poción, 
y guardándose en el pecho 
su secreto, se durmió. 
L secreto de don César 
era una carta traída 
por el peregrino: entonces 
aún la posta no existía. 
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Las cartas de entonces eran, 
puesto que tampoco había 
entrado el papel en uso, 
de pergamino una tira 
que se enrollaba y se ataba 
con un cordón ó una cinta 
cuyos cabos con un sello 
ó con muchos se cogían. 
Algunas veces las cartas 
en que iban secretos, iban 
ocultas en canuteros 
de diminutas medidas, 
que esconder é introducir 
fácilmente se podían 
en objetos necesarios 
y por estrechas rendijas. 
El peregrino trajo ésta 
de una manera sencilla 
entre el regatón y el asta 
de su bordón escondida. 
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Y aquí, aunque para los cultos 
no hay necesidad maldita 
de dar de tal portacartas 
explicación más explícita, 
como hay aún gente cándida 
que ignora ciertas cosillas 
que no menciona la historia 
por gentes de iglesia escrita, 
voy yo á decirla unas pocas 
palabras explicativas 
sobre peregrinaciones, 
romeros y romerías. 
Lo mismo entonces que ahora, 
desde la primer basílica 
de Roma hasta la más pobre 
ermiteja de Castilla, 
ó rentas ó donaciones 
de ánimas caritativas 
para hacer y sostener 
su fábrica necesitan. 
264 L A L E Y E N D A 
Todo por santo que sea 
lo que en la tierra edifica 
el hombre, es obra de tierra 
y se hunde si no la cuida. 
Conque no habiendo hecho Dios 
el milagro todavía 
de dar ni al de Salomón 
un ser con que por sí exista, 
á templo alguno en el mundo, 
hay necesidad precisa 
de acudir á mantenerlos 
como cuanto se fabrica. 
Así que, como hoy entonces, 
mas sobre todo en la antigua 
edad de la propaganda 
católica primitiva, 
donde no daban millones 
los reyes, ó no morían 
millonarios que los dieran 
al morir para erigirlas. 
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para alzarse y sostenerse 
desde la primer basílica 
romana hasta la más pobre 
ermiteja de Castilla, 
empleando humanos medios 
y recurriendo á medidas 
y arbitrios, si no mundanos, 
propios del mundo, solícitas 
se procuraban, compraban, 
labraban ó descubrían 
antiguas y legendarias 
imágenes ó reliquias. 
Al fin siempre hacían éstas 
un milagro ó maravilla, 
y las almas que en su fe 
candorosa de Dios fían 
en que las dé lo que haber 
les mandó Dios por sí mismas, 
al rumor de estos portentos 
de las imágenes, iban 
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á ver si de sus milagros 
eran las favorecidas. 
Los Obispos de sus diócesis, 
los Papas desde su silla, 




y épocas para ganarlas, 
y á ganarlas acudían 
desde lejanas comarcas 
de peregrinos cuadrillas. 
Y ¡cuenta! que en lo que llevo 
dicho hasta aquí no hay de crítica 
ni la intención más remota; 
antes creo que existían 
razones para dar vuelo 
á estas piadosas hegiras 
naturales, necesarias, 
apremiantes y legítimas; 
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porque la España de entonces 
sola con su fe impedía 
lidiando que no invadiese 
á Europa la grey muslímica; 
y todo cuanto á inflamar 
esta fe contribuía, 
bien merecía pasarse 
sin ponerle cortapisas. 
Pero en las fiestas sagradas 
de estas peregrinerías 
se metió el diablo, que en todo 
mete la pata y lo vicia, 
metiendo á los mercaderes 
por fuerza de la partida, 
y es claro que la fe acaba 
do empieza la granjeria. 
Que fueran por devoción 
ó por falsa hipocresía 
ó por lucro comercial 
ó por pasarse la vida 
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alegremente, del aire 
mantenerse no podían 
los peregrinos devotos 
de estas fiestas peregrinas. 
La fiesta paraba en feria, 
y aparte la santa misa 
y la procesión, el resto 
más tenía aire de orgía. 
Instalábanse en el campo 
de la fiesta las cocinas 
al aire libre, los puestos 
de hojuelas y de rosquillas, 
de panecillos y pastas, 
fiambres y golosinas 
más ó menos necesarias, 
más ó menos nutritivas, 
más ó menos indigestas, 
más ó menos exquisitas, 
más ó menos exigentes, 
con el jugo de las viñas. 
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perseguidor de las penas 
y padre de la alegría. 
A sombra de este comercio, 
necesidad de la vida, 
vileza ruin inherente 
á nuestra humanidad mísera; 
á sombra de aquellos puestos 
de aloque y de golosinas, 
se instalaban los del santo 
ó de la santa bendita 
con su imagen hecha en barro 
ó encerrada en capillitas 
ó presentando sus hechos 
en aleluyas ridiculas 
metidas entre cacharros, 
silbatos y campanillas 
para ahuyentar al demonio 
que se hace el sordo al oirías, 
y de otras mil olvidadas 
piadosas baratijas 
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más ó menos ortodoxas, 
más ó menos prohibidas 
más tarde por los concilios 
y las bulas pontificias. 
Mas como gasto y limosnas 
los peregrinos hacían, 
y al santuario donaciones 
y almas ofrendas votivas, 
entre la fe y la farándula, 
la devoción y la chispa, 
la procesión y las danzas, 
el rosario y las palizas, 
se hacía el lugar famoso 
y el pueblucho y la capilla 
paraban en ciudad franca 
y en catedral suntuosísima. 
Los peregrinos de entonces, 
que andaban á pie y sufrían 
ó vagos ó penitentes 
desventuras positivas, 
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gozaban de ese respeto 
que naturalmente inspiran 
la fe y las personas santas, 
las que á penitencias rígidas 
se condenan y las que 
á obras santas se dedican. 
Los verdaderos devotos 
que de buena fe creían, 
propalaban por el mundo 
en leyendas aprendidas 
de memoria, y en cantares, 
de aquellas milagrosísimas 
imágenes los portentos 
hechos de otros á la vista; 
y de aquella edad creyente 
las poblaciones sencillas 
les guardaban sus inmunes 
fueros y prerrogativas. 
De aquí fué que á peregrinos, 
más que con fe con malicia. 
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se echaron muchos que al diablo 
en nombre de Dios servían. 
Y en aquella edad revuelta 
de contiendas intestinas 
y de guerras religiosas, 
de peregrinos vestían, 
como los arrepentidos 
penitentes y eremitas, 
los mensajeros, los prófugos, 
los amantes, los espías 
y cuantos necesitaban 
ocultarse ó mudar clima 
por huir de una venganza 
ó burlar á la justicia. 
Los peregrinos estaban 
de la fe bajo la egida 
y' su bordón y sus conchas 
les dejaban expeditas 
las vías y daban de éxito 
á sus planes garantías. 
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Conque de los peregrinos 
muchas gentes se valían, 
de buena ó de mala fe, 
para dar ó haber noticias 
y para traer y llevar 
de unas á otras provincias 
señas, dineros, avisos 
y documentos y epístolas. 
A más de que ciertas armas 
les estaban permitidas 
por defensa en despoblado, 
como un estoque en la espiga 
del bordón ó un chuzo al cuento, 
que en lanza se convertía. 
En suma, como hoy entonces 
paso en el mundo se abrían 
muchos Janos de dos caras, 
sociales hermafroditas 
que profesando una fe 
y una religión anfibias, 
274 L A L E Y E N D A 
eran plaga al mismo tiempo 
de ferias y sacristías. 
Por lo ampliamente explicado 
en las precedentes líneas, 
en digresión tan excéntrica 
como útil hoy y verídica, 
es por lo que un peregrino 
fué el portador de una epístola 
á don César, quien leyéndola 
se dio á la cerrajería. 
Como él sin dar cuenta á nadie 
de qué trae ni quién la firma 
se acostó y bajo la almohada 
la guardó mientras dormía, 
no ha sido al autor posible 
sustraérsela ni abrírsela 
de los lectores curiosos 
para ponerla á la vista. 
Mas ahora que el alba nueva 
da otra vez luz á Sevilla, 
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que se despierta y madruga 
don César al percibirla, 
se viste y vuelve su carta 
á leer, y en interrumpida 
lectura sobre el secreto 
que encierra á solas medita, 
podemos por sobre su hombro 
mirarla, ver que la firma 
Per Antúnez, y en fin leer 
la carta que así decía: 
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Por la pista del carro cogí la de la dama y sus ca-
balleros, y tras ellos d i en Córdoba, donde ella asistió 
á los funerales de su padre, envuelta en el mismo velo 
con que asistió á los de don Gi l . 
Vuestras sospechas, señor don César, eran funda-
das. La dueña era la mismísima nodriza de doña Bea-
triz, y su mayordomo el propio marido de aquélla: ella 
portera y él sacristán, mandadero y correveidile de 
unas monjitas del arrabal de aquella ciudad. E l 17 de 
diciembre, en la penúltima cámara de sus aposentos, 
dió á luz doña Beatriz dos gemelos, los cuales recogió 
un enmascarado que entraba todas las noches por el úl-
timo camarín. 
Con el secreto de este cuarto podréis vos dar, puesto 
que no habiendo doña Beatriz permitido la entrada en 
él n i á la dueña n i a l mayordomo, no he podido yo 
arrancarles n i con la piel más q2ie lo que del secreto 
de stt señora sabían: y no creáis que haya sido tan 
ainas, porqfte á consecuencia de ello me encuentro im-
posibilitado de moverme de donde estoy, valiéndome de 
Antón Miera, que será el dador, y de quien podéis 
fiaros por ser hijo de Juan Miera, primo materno de 
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Juan Diente el macero del rey Don Pedro: el cual 
Antón Miera, herrador hoy en el arrabal y vecino de 
las monjitas, sabiendo gue mi empresa era servicio de 
los Tenorios, me ha servido en ella de grande auxilio 
para llevar ácabo vuestro encargo, pero que nada sabe 
de vuestro secreto, como os contaré cuando Dios permi-
ta que nos volvamos á ver. 
Pagadle bien y detenedle poco, pues sólo en él f i a 
para salir del atolladero en que por voluntad propia 
y servicio vuestro, sin arrepentirse de lo hecho, está 
vuestro fiel criado 
PER ANTÚNEZ 
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Tal era de Per Antünez 
la carta: conque don César 
comenzó sus precauciones 
á tomar en consecuencia. 
Desde que al caer la noche 
entró en su cuarto de vuelta, 
después de dejar á bordo 
al que portador fué de ella, 
lo primero que hizo fué 
asegurar bien la puerta 
del cuarto por do el incógnito 
entraba según sus nuevas; 
no fuese que, como entraba 
de la adúltera belleza 
por amor, á entrar por odio 
de su cuñado volviera. 
Después se acostó tranquilo, 
como hemos visto; mas no era 
fácil conciliar el sueño 
con el afán que le inquieta. 
Don César en este intérvalo 
inapreciable que media 
entre el sueño y la vigilia, 
y en el cual se nos presentan 
en la mente y por el cuadro 
de nuestra memoria ruedan 
y se confunden errantes 
é ilógicas las ideas, 
recordó todas las vagas 
circunstancias que sospechas 
le inspiraron; con sus átomos 
fugaces recogió prendas, 
y á fuerza de dar al caso 
en su fantasía vueltas, 
determinó, hombre de práctica, 
su situación verdadera. 
Pensó que una vez lograda 
de los Tenorios la afrenta. 
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la salvación de la adúltera 
y de las nacidas pruebas, 
y después de haber partido 
Beatriz, en toda regla 
rompiendo todos los lazos 
que á ellos unirla pudieran, 
no era probable que nadie 
diera á Sevilla la vuelta 
por darle una muerte inútil 
perdiendo una dicha cierta. 
Mas como de su venganza 
la desconocida senda 
comprende que en el secreto 
de aquel camarín empieza, 
se entregó al sueño afirmándose 
en la decisión resuelta 
de dar, cueste lo que cueste, 
tras él en cuanto amanezca. 
Y allá en los momentos últimos 
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de la fluctuación incierta 
de entre el sueño y la vigilia, 
se le acordó la leyenda 
de los viejos, que contaban 
que en aquella casa, hecha 
por el rey Don Pedro, nunca 
se le vió entrar por sus puertas 
ni salir; aunque mil veces 
se le vió estar dentro de ella, 
ó asomado á sus balcones 
ó á través de sus vidrieras. 
De modo que concibiendo 
en su casa la existencia 
de un secreto poseído 
por casualidad adversa 
por otros que los Tenorios, 
tanto más que pertenencia 
fué de los Ulloas antes 
de que Don Pedro la hubiera, 
•9 
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entre los vagos fantasmas 
de tal tradición, don César 
se hundió en las sombras del sueño 
que espesó sobre él sus nieblas. 
la mañana siguiente 
volviendo á leer las letras 
de Per Antúnez, y el sol 
rayando en el cielo apenas, 
entró en aquel camarín 
y empezó con circunspecta 
y escrupulosa atención 
á examinarle de cerca. 
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Era ni grande ni chica, 
pero un tercio más pequeña 
que todas las otras cámaras 
de la amplia casa, una pieza 
que formaban por dos lados 
las dos paredes maestras 
de uno de los cuatro ángulos 
que apilara por de fuera 
uno de los torreones 
con que á la fábrica vieja 
dio solidez y elegancia 
la restauración moderna. 
Dos rosetones arábigos 
que las paredes espesas 
taladrando, al par la sirven 
de atalayas y lumbreras, 
la dan una luz constante, 
pues estando ambas abiertas 
á Oriente y á Mediodía, 
el sol se la da perpetua. 
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La pieza está circuida 
por un friso de madera, 
ejemplar primorosísimo 
de morisca ataracea. 
Mil polígonos istriados, 
mil laberínticas grecas, 
mil cúficas inscripciones 
con precisión geométrica 
encajadas, embutidas, 
incrustadas é interpuestas 
sobre un fondo de hojarasca, 
cordones, lazos y trenzas 
de trabajo microscópico 
de sutil delicadeza, 
desvanecen y extravían 
examinar al quererlas. 
Imposible hallar la unión 
de sus infinitas piezas 
ni seguir las líneas múltiples 
de su estructura quimérica. 
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Don César se quedó absorto 
como si por vez primera 
viese lo que visto había 
desde su niñez más tierna; 
y era que nunca hasta entonces 
en la estancia que contempla 
creyó tener que buscar 
lo que ahora busca y no encuentra. 
Tanteó de la ensambladura 
los tableros por doquiera, 
tentó todas las labores, 
golpeó donde creyó hueca 
su superficie; mas sólida 
la halló doquier y sin señas 
de encaje ó cierre, de móvil 
montadura ó falsa puerta. 
Del ángulo en medio abría 
su boca hollinosa y negra, 
hedha de jaspe y de mármol, 
una enorme chimenea 
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que, á decir verdad, juraba 
con cuarto cuyas modestas 
dimensiones no exigían 
hogar de tamaña hoguera. 
Don César contempló atento 
su honda boca, fría y negra, 
y su fondo: contemplándola 
le fué infundiendo sospechas. 
Suspicaz á inspeccionarla 
se acercó, como se acerca 
á husmear si hay algo vivo 
una zorra á una caverna, 
y examinó las junturas 
de su herraje y de sus piedras, 
de su puñal con la punta 
sondándolas con paciencia. 
Laminadas sus tres caras 
de bronce porque no prenda 
en ellas el fuego, empótranse 
en las dos paredes gruesas. 
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Del piso y hogar las planchas 
barreadas con cabeceras 
de atornillados barrotes, 
su inmovilidad demuestran. 
Conque don César al cabo 
de andar mucho tiempo á tientas 
con cuanto de cantería, 
hierro, mármol y madera 
topó en el cuarto, fijóse 
resueltamente en la idea 
de que la mácula tiene 
la ensambladura encubierta. 
Resolvió, pues, desmontarla, 
y si no puede, romperla, 
para lo cual echó mano 
de la comprada herramienta. 
Preparó escoplo, martillo, 
tenazas y palanqueta, 
y á tantear empezó cómo, 
con qué y por dónde la entra; 
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mas, aunque alto sentimiento 
artístico no alimenta, 
y aunque su seguridad 
y su venganza le apremian, 
antes de hacer en astillas 
saltar una obra tan bella, 
vuelve á tantear, vacilando, 
sus marcos y sus traviesas, 
tentando todas las tallas 
y virolas que se elevan, 
por si alguna movediza 
ó gira ó se afloja ó rueda. 
Y no le pesó haber cauto 
fiado á la inteligencia 
y á la maña, de su intento 
el éxito, y no á la fuerza; 
porque tanteando en un marco 
un medio agallón que encierra 
un rosetón de los cuatro 
que sus ángulos ostentan. 
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sintió que era simplemente 
de un tornillo la cabeza 
cuyo espigón encontraba 
en el rosetón su tuerca. 
Sacó tras de aquél los cuatro 
que aquel tablero sujetan, 
y sacudiéndole de alto 
abajo, á izquierda y derecha, 
desmontólo fácilmente; 
pero bajo él con sorpresa 
encontró una doble tabla 
sólida, inmoble y entera. 
Semejante resultado 
sus esperanzas no esfuerza; 
pero no es don César hombre 
que por tan poco las pierda. 
Resuelto á no desistir 
el muro hasta que no vea, 
siguió desmontando el friso 
con mal sufrida impaciencia. 
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Destornilló seis tableros, 
y en las tablas en que asientan 
golpeando, detrás de algunas 
sintió el vacío que suena; 
mas no hallando de juntura 
ni de ensambladura muestras, 
buscó en el marco dó encajan 
el secreto de moverlas. 
A fuerza de registrar, 
de un marco dió en la haz interna 
con un puntero embutido 
de una ranura en la muesca. 
Suponiéndole instrumento 
colocado á ciencia cierta 
para algo allí, y por lo tanto 
de utilidad manifiesta; 
buscando cómo servirse 
puede de él, empezó á tientas 
á buscar ojo ó taladro 
cuyas medidas le vengan. 
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No hallando en fin más encaje 
que el de las vacías hembras 
de los tornillos, metióle 
al azar en una de ellas. 
Las de abajo resistieron; 
pero en las de arriba apenas 
forzó el puntero, una tabla 
se corrió á un lado una tercia. 
Corrióla del todo y vió 
que encubría una alacena 
que cerraba un mecanismo 
de números y de letras. 
Era un chapetón formado 
por doce anillas concéntricas 
y giratorias, cada una 
de las cuales á simétricas 
distancias, mas sin que formen 
ni cantidad ni leyenda, 
contiene letras y números 
que bien comprendió don César 
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que al juntarse exactamente 
en combinación secreta, 
al que las junte abrirán 
las cerradas portañuelas. 
Con que concentrando terco 
de sentidos y potencias 
las facultades é instintos 
de la voluntad, á vueltas 
comenzó con las rodajas, 
los números y las letras, 
absorbiendo su alma toda 
en tan paciente tarea. 
Dos veces, pálido de ansia 
y de afán las manos trémulas, 
asió el hacha para ayuda 
de la torpe inteligencia, 
y otras dos volvió á soltarla 
y otras dos volvió á emprenderla 
con las letras y las cifras, 
picado de no entenderlas. 
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Al fin una vez los nlimeros 
puestos en segunda hilera, 
igual á la del postigo, 
compusieron una fecha. 
La fecha le recordó 
un nombre, á formarle priesa 
se dió, y resultó DON PEDRO 
y 1350. 
Conque á tal combinación 
las cerraduras abiertas, 
cedieron todas las puertas 
á la primera presión. 
ON César que, con porfía 
que nada hay que ataje ó venza, 
buscaba de su vergüenza 
y su venganza la vía, 
de hierro allí en fuertes cajas 
y en sendos sacos de cuero 
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encontró mucho dinero 
y muy valiosas alhajas. 
Comprendido el mecanismo 
del secreto entablerado, 
hasta el último cuadrado 
desmontó y halló lo mismo. 
No fué el rey Don Pedro avaro; 
mas tuvo que ahuchar dinero, 
porque á un rey tan caballero 
le costó el vivir muy caro. 
Morisma, clero y nobleza 
contra él por tan varios modos 
fueron, que hubo contra todos 
menester brío y riqueza. 
El brío con él nació: 
y la riqueza en sus raros 
y arduos casos, sin reparos 
la hubo donde la encontró. 
¿Fué ésta allí depositada 
propiedad suya por él? 
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¿La hizo su muerte en Montiel 
quedar donde está olvidada? 
¿Fué regalada ó legada 
á su buen copero fiel? 
Ni en tradición ni en papel 
consta: nadie sabe nada. 
Ante su tesoro inmenso, 
que ni su ambición complace 
ni sus dudas satisface, 
quedó don César suspenso; 
pues del cuarto es cosa cierta 
que en el friso que sepulta 
tesoro tal, no se oculta 
pasadizo, trampa ó puerta. 
Don César que oro no busca 
ni riquezas necesita, 
cuya avaricia no excita 
aquella fortuna brusca, 
y que aferrado á una idea 
va tenaz sobre otra pista, 
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del oro apartó la vista 
y... volvió á la chimenea. 
Mas buscó en vano si existe 
de los Ulloas el paso 
en ella: si existe acaso 
allí, á la inspección resiste. 
Conque al fin, con más premura 
por la adquirida destreza, 
volvió á armar pieza por pieza 
la arabesca ensambladura, 
y mientras la reponía 
tenaz tornillo á tornillo, 
este discurso sencillo 
fijo en su idea se hacía: 
«Que proviene este tesoro 
de Don Pedro es evidente, 
y no hay Ulloa viviente 
que haya husmeado aquí tanto oro. 
»Déjole, pues, donde está, 
pues estuvo aquí seguro; 
D E D O N J U A N T E N O R I O 299 
mas por si un día en apuro 
se ve un Tenorio quizá, 
»yo dejaré á mi heredero 
de tal secreto la clave, 
y pues cuál fué no se sabe 
de Don Pedro el Justiciero 
la voluntad, culpa grave 
no será que un venidero 
Tenorio haya su dinero 
si en la conciencia le cabe.» 
Y después de concluir 
su tarea, de hito en hito 
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contemplándola al partir 
por si en ella á apercibir 
llega falta ó requisito, 
tornando al plan favorito 
dijo del cuarto al salir: 
«¿Pero aquel hombre maldito 
por dónde pudo venir?» 
Y sobre el caso discurre 
y dar en el quid espera, 
y aunque no se desespera, 
de esperar tanto ,se aburre. 
Y de los nuevos cerrojos 
puestos al áureo postigo 
duerme seguro al abrigo 
soñando con trampantojos. 
Y bebe de su tisana, 
á cuya acción bienhechora 
duerme en paz, y que mejora 
percibe cada mañana. 
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Mas siempre fijo en su idea 
pasaba uno y otro día 
en trazar cómo podría 
desmontar la chimenea. 
Tan sólo le detenía 
pensar que, aunque terco y bravo, 
él solo llevar á cabo 
trabajo tal no podría: 
y aunque al fin lo consiguiera 
con trabajo sobrehumano, 
debía al cabo su hermano 
sentir el ruido que hiciera. 
Conque era preciso dar 
con un medio tan secreto 
como lo exige el objeto 
que él solo debe lograr; 
mas como él solo sin duda 
no es bastante á tal empresa, 
y como al par le interesa 
no pedir de nadie ayuda, 
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secreto y dificultad 
colocan en conclusión 
de su plan la ejecución 
en la imposibilidad. 
N día al anochecer, 
al pasar ante la puerta 
de una iglesia, notó alerta 
de su paso una mujer. 
No que por costumbre fuera 
dado á tales aventuras, 
ni de quién es conjeturas 
que realizar le ocurriera; 
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no porque su aire gentil 
su simpatía excitara, 
ni porque hubiera su cara 
visto á través del monjil; 
sino porque al parecer 
con él al verle pasar 
quiere su atención llamar 
por algo aquella mujer. 
Lo por qué su encuentro anhela 
tiene tal vez buena excusa: 
por dama su aire la acusa 
que liviandad no revela: 
conque por si en ardua cuita 
puesta ó falso derrotero 
tal dama, de un caballero 
el amparo necesita, 
acercóse atento á ella; 
pero del templo amparándose, 
ella le invitó tornándose 
á entrar en él tras su huella. 
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Él siempre en la persuasión 
de que la seguridad 
de la dama en realidad 
era el móvil de su acción, 
siguióla á la iglesia obscura 
de cuyo ámbito á la entrada 
sintió que la enmonjilada, 
poniéndole con premura 
en las manos un papel, 
del templo en la sombra espesa 
se sumió: tal vez con priesa 
de huir y librarse de él. 
Don César, no buen creyente, 
mas opuesto á hacer del templo 
un lugar de mal ejemplo, 
viendo éste sin luz ni gente, 
tras de la desconocida 
picado echó en la penumbra 
de sus naves que no alumbra 
lámpara alguna encendida. 
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Ojo avizor las cruzó 
del atrio á la sacristía; 
mas de ella cuando salía 
sólo al sacristán topó. 
Arriesgóse á preguntalle 
por la dama; mas severo 
respondió aquél: «Caballero, 
por tres puertas que á su calle 
»distinta y opuesta dan 
pudo esa dama salir: 
por ellas, pues, podéis ir 
tras ella: abiertas están.» 
Y sacudiendo sus llaves 
el sacristán ofendido, 
dejó á don César corrido 
en las tenebrosas naves, 
oyéndole rezungar 
contra los malos cristianos 
que negocios tan profanos 
van á la iglesia á entablar. 
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De su aventura confuso 
y curioso del papel, 
salió y del atrio al cancel 
á leerle se dispuso; 
mas era ya tan escasa 
la luz, que sin descifrarle 
volvió otra vez á plegarle 
y dió la vuelta á su casa. 
Y á la luz de una bujía, 
acodándose á su mesa, 
he aquí lo que con sorpresa 
ya en su aposento leía: 
Mucho me temo, señor don César, que cuando vuesa 
merced reciba la presente, haya dado ya cuenta á Dios 
Per Antúnez de lo que ha tenido que hacer para po-
deros comunicar el misterio de vuestro camarín. E l 
enmascarado entraba por la chimenea, el resorte de 
cuyo secreto está en sus morillos de bronce que están 
registrados en invisible ranura, en la cual tienen casi 
imperceptible movimiento. Forzándolos á un tiempo 
por la presión, primero hacia abajo y después hacia el 
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fondo, desnivelan tm peso que haciendo girar la pared 
izquierda del horno de la chimenea, franquea un paso 
y una escalera en lo macizo del grueso muro. Forzad-
los y entraos con luz por el subterráneo; pero no lo 
hagáis hasta bien entrada la noche, pues tiene salida, 
como veréis, á paraje habitado por gente que jamás 
fué amiga de los Tenorios. Cuando volváis á vuestro 
aposento sabréis más de lo que habéis menester. 
L a presente escribo bajo la palabra de Per Antú-
nez, quien mucho me temo, señor don César, qtie cuan-
do vuesa mercedla reciba, haya dado ya cuenta áDios 
de lo que ha tenido que hacer para poderos comunicar 
en ella el secreto de vuestro camarín. 
E l enmascarado entraba por la chimenea, el resor-
te de cuyo secreto está en sus morillos de bronce regis-
trados en invisible ramira en la cual tienen casi im-
perceptible movimiento. Forzándolos á la par, primero 
hacia abajo y después hacia el fondo, desnivelan un 
peso que desencajando la pared izquierda del horno de 
la chimenea, deja franco un paso á una escalera. Por 
ella puede vuesa merced bajar a l subterráneo, á myo 
comienzo y casi a l pie de la escalera hay una puerta 
de enema bardada de hierro: no haga vuesa merced caso 
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de ella: barreada y condenada desde el tiemqo del rey 
Don Pedro, es la que le daba paso a l alcázar y á la 
torre del Oro. E l tránsito hoy abierto y que ha servido 
á doña Beatriz y que á vuesa merced interesa registrar 
es el que sigue recto; pero no lo haga vuesa merced has-
ta que no sea noche cerrada, porque teniendo salida 
adonde verá, puede antes de las ánimas ver ó ser visto 
f A por gentes que nunca fueron amigas de los Tenorios. 
M i parecer y lo que os aconsejo es que, después de 
que lo veáis, cerréis á macizo el paso del muro, ceguéis 
la escalera y argamaséis en firme la chimenea, único 
modo de dejar seguro de intrusos y libre de duendes 
vuestro solar. 
Una mujer os entregará esta carta como, cuando y 
donde mejor pudiere: n i la sigáis n i la interroguéis, 
porque probablemente arriesgará su vida por entregá-
rosla; y pluguiérame que vuesa merced tuviera presente 
que, á causa de la parte que ha tomado en vuestros 
asuntos, no queda tampoco muy segura la de vuestro 
humilde servidor que os besa las manos 
JUAN MIERA 
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Don César leyendo tal, 
sobrecogido y suspenso, 
quedó entre un placer inmenso 
y una zozobra mortal. 
Del secreto sorprendida 
le envía Antúnez la clave; 
pero ¿á qué precio?, no sabe 
aún si es al de la vida. 
De Antúnez le apena el duelo, 
su muerte le apesadumbra; 
mas como por él columbra 
cerca el logro de su anhelo, 
en la honda satisfacción 
de salirse con la suya, 
su afán le impide que arguya 
ni juzgue con reflexión. 
Entre Ulloas y Mejías 
tenido ha que ir á meterse 
y contra todos valerse 
de extremadas fechorías. 
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Mas ¿con qué maña ha podido 
arrancarles tal secreto? 
Por ellos muerto ó sujeto, 
¿en qué lazo le han cogido? 
De muerte puesto en el trance 
por Beatriz, ¿cómo escribe? 
¿Cómo en manos de ella vive? 
Libre, ¿cómo está á su alcance? 
¿Por qué, dónde se halla oculta? 
¿Por qué auxilio no le pide? 
¿Qué mal hado se lo impide? 
¿Qué azar se lo dificulta? 
Dando á sus palabras vueltas 
tiene delante el papel 
sin apercibirse en él 
ni coger las hebras sueltas. 
Sólo ve en él que le da 
un hilo de la madeja, 
y asido á él, por él deja 
todo lo que suelto está. 
• 
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Su mismo afán le marea, 
y asido á su solo hilo 
ya está con el alma en vilo 
por abrir la chimenea: 
y lo cierto en su impaciencia 
ciego por verificar, 
está próximo á arriesgar 
el éxito sin prudencia. 
Cualquiera imaginaría 
que alimenta la esperanza 
de realizar su venganza 
al abrir la galería: 
y que por sino feliz 
va á hallar en ella entrampados 
como topos encuevados 
á Ulloa y á Beatriz. 
Tenorio en la exaltación 
de su triunfo va, inconsciente 
acaso de lo que siente, 
desde la mesa al balcón. 
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Y á través de la vidriera 
la noche cerrar mirando, 
con su mirada espesando 
ir sus tinieblas quisiera. 
Y mientra á que se adelante 
la noche impaciente aguarda, 
la hora se le retarda 
de ir en cuanto se levante 
á hacer ver á sus hermanos 
que razón tenía él solo 
contra Beatriz, de su dolo 
con las pruebas en las manos. 
Tiempo haciendo hasta que en obra 
poner su pesquisa pueda 
en cuanto suene la queda, 
por distraer su zozobra, 
del mueble en que las custodia 
saca y vuelve á colocar, 
y las vuelve á desplegar 
y el contenido salmodia 
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á media voz, murmurándolas 
sin saber qué hace siquiera, 
las cartas de Antún y Miera, 
por fin á guardar tornándolas 
en un mueble de secreto 
de ébano incrustado en plata 
que sirvió á Beatriz ingrata 
de secretario discreto. 
Don César cuando partió 
algo en él de ella buscaba; 
mas del aroma que usaba 
algo en él solo quedó. 
Y don César cada día, 
sin darse razón por qué, 
desde que Beatriz se fué 
cincuenta veces lo abría. 
Misterios del alma son: 
de odio y de amor los más cuerdos 
suelen abrigar recuerdos 
dulces en el corazón: 
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y mientras unos almíbar 
en los suyos saborean, 
hay otros que se recrean 
en mascar granos de acíbar. 
Don César, tan infeliz 
en su odio como en su amor, 
goza... un átomo de olor 
del que usaba Beatriz. 
Una hora pasado habría 
que se le hizo á aquél eterna, 
cuando tomó una linterna 
y la encendió en la bujía. 
Colocó ésta en un rincón 
tras el biombo encubierta, 
y asegurando la puerta 
que da comunicación 
al salón y á la escalera, 
pudo quedar descuidado 
de ser de menos echado 
mientras estuviese fuera. 
3i8 L A L E Y E N D A 
Ciñóse puñal y espada, 
metióse en el camarín 
y á los morillos en fin 
mano echó sin miedo á nada. 
Apretó, empujó, el herraje 
sintió imperceptiblemente 
ceder, y calladamente 
se desprendió de su encaje 
todo un cuarterón de muro 
de la negra chimenea, 
franqueando la boca fea 
del descenso hondo y obscuro. 
Don César no vaciló: 
Per Antúnez dió en lo cierto: 
por el antro ante él abierto, 
resuelto á sondarle entró. 
Bajó sin dificultad 
por una escalera estrecha, 
pero cómoda y bien hecha 
del muro en la cavidad. 
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De ella al pie efectivamente 
dio con la puerta anunciada 
como tiempo ha condenada 
fija y permanentemente; 
y comprendió al verla atento 
cómo del rey el tesoro 
desde la torre del Oro 
pasar debió á su aposento. 
Tanteóla: dió en su macizo 
maderaje un golpe seco, 
que repitió en largo eco 
su invisible pasadizo, 
y continuó por la vía 
del que ante él se prolongaba, 
larga y recta galería 
que ante él trémula alumbraba 
la linterna que traía; 
y tras él, según pasaba, 
con la sombra que trazaba 
á entenebrarse volvía: 
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y el lento son repitiendo 
de los pasos que iba dando 
de alguien que le iba siguiendo 
ó que de él medroso huyendo 
se alejaba parecía. 
Don César con calma y brío 
tranquilo avanzaba y ledo 
por el socavón sombrío; 
mas iba sintiendo frío 
por el lugar, no por miedo: 
pues bien sea porque el río 
pase cercano, bien sea 
porque algún huerto campea 
regado sobre el camino 
por un pie de agua vecino, 
el techo en partes gotea. 
Tal vez este subterráneo 
que abierto Don Pedro halló, 
un arquitecto labró 
de los Flavios coetáneo. 
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Doquiera que alcance empero 
su origen y antigüedad, 
ya hasta la romana edad 
ya á la del rey justiciero, 
de él con espíritu bravo, 
de su secreto curioso 
y por penetrarle ansioso 
don César llegó hasta el cabo. 
Fin daba á camino tal 
un postiguillo de bronce 
tras el cual se abría de once 
peldaños una espiral. 
Subióla y dió en una obscura 
pieza, en un cubo hecho á escuadra 
cuyos muros no taladra 
la memor perforadura. 
Remate al ver tan extraño, 
por primer vez le ocurrió 
la idea en que antes no dió 
de una traición ó un engaño. 
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¡ Y era una tremenda idea! 
¡Si está por allí murado 
y al descender se ha cerrado 
detrás de él la chimenea! 
¡Si estaba enterrado vivo! 
Brotó á su frente el sudor 
de la angustia, y tal terror 
tenía ¡pardiez! motivo; 
porque doña Beatriz, 
que es tan feroz como audaz, 
es de atraerle capaz 
á muerte tan infeliz. 
Y de afán en un momento 
pensó en volver pies atrás; 
pero un instante no más 
duró en él tal pensamiento. 
A más de paso cobarde 
vió que, puesto ya en su caso, 
siempre para volver paso 
era tiempo y era tarde. 
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Buscó, pues, en rededor 
de sí lo de más importe 
por el momento, un resorte 
como el de arriba, un motor 
que encima de él ó delante 
ó bajo sus pies, un paño 
de recinto tan extraño 
ó desencaje ó levante; 
pues claro es que quien le hizo 
y quienes salen y entran 
por aquella parte encuentran 
perforado el pasadizo. 
A la luz de su linterna 
y á fuerza de registrar 
concluyó al fin por hallar 
la manija que gobierna 
un artificio motor 
que como en la chimenea 
un peso escondido emplea 
en mover otro menor. 
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Simple y antiguo artificio 
de estos secretos de entonces, 
ocultos siempre en esconces 
y esquinas de un edificio. 
Tiró, apretó, alzó, bajó, 
hasta que al fin atinando, 
tras él sin ruido pasando 
una losa se corrió. 
Respiró como hombre á quien 
de encima le quitan una, 
gracias dando á la fortuna 
de haber librado tan bien. 
Don César creyó poder 
fundar'ya bien su esperanza 
de tomar amplia venganza 
al fin de aquella mujer. 
Soñó para el porvenir 
saber hacerla tragar 
un anzuelo que á morir 
la arrastre en aquel lugar. 
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Y permaneció un instante 
absorto en el fijo objeto 
á que debe aquel secreto 
conducirle en adelante: 
«Los gemelos crecerán; 
y pues son adulterinos, 
sobre todos sus caminos 
un Tenorio encontrarán.» 
Tal era su ilusión nueva; 
mas vuelto, de su abstracción, 
siguió viendo el socavón 
subterráneo adonde lleva; 
y atravesó el hueco abierto; 
mas en el nuevo lugar 
al verse, creyó soñar, 
de lo que veía incierto. 
En un vestíbulo estaba 
de un panteón que claramente 
por el son de aire que siente 
vió que á plaza ó campo daba. 
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Y en dos capillas obscuras 
laterales que hacen cruz 
vio unas cuantas sepulturas 
de su linterna á la luz. 
Aplicóla á los letreros 
en sus lucillos grabados 
y halló Ulloas enterrados 
en los sepulcros primeros: 
y los que el fondo ocupaban 
de las capillas sombrías 
encontró que de Mejías 
cadáveres encerraban. 
Del subterráneo camino 
penetró todo el misterio: 
aquel era el cementerio 
del monasterio vecino. 
Los Ulloas, del convento 
antiguos cofundadores, 
del secreto posesores 
eran por fortuito evento. 
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Los frailes auxilio dan 
hoy á Ulloas y á Mejías... 
¿Si yendo y viniendo días 
es un Ulloa el guardián?.. 
A él también se le previno 
lo que don Luis mano á mano 
dijo á don Guillén su hermano 
acerca de su destino: 
«Según como sople el viento 
y venga el tiempo que pasa, 
ó el convento hunde á la casa 
ó ésta derriba al convento.» 
Comprendió, pues, que era asunto 
en que el todo por el todo 
va y de ser de cualquier modo 
dueño de aquel paso al punto. 
Por las lumbreras miró, 
se cercioró del lugar 
y del paso asegurar 
la posesión resolvió. 
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Tornó al camarín cuadrado 
y á servirse fácilmente 
de aquel artificio agente 
del secreto averiguado. 
Cerró; tornó la escalera 
de caracol á bajar 
y el tránsito á desandar 
hasta el pie de la primera; 
y á aquella puerta llegado 
que al pie de ella se veía, 
se dijo: «Veré otro día 
lo que tras ella hay guardado. 
»Hoy es tarde y tengo frío: 
la emoción y la frescura 
me vuelven la calentura. 
¡Qué mísero cuerpo el mío!» 
Sintiendo que ya dentqa 
y se cierne, apresuró 
el paso, subió y volvió 
á cerrar la chimenea. 
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Candado echó y pasador 
al camarín, y al momento 
de encontrarse en su aposento, 
creyó sentirse mejor. 
Mas fatigado y maltrecho, 
por fuerte que hacerse quiso, 
comprendió que era preciso 
ganar cuanto antes el lecho. 
Echó, pues, las ropas fuera: 
un gran tazón de tisana 
que estaba á su cabecera 
de un trago apuró con gana; 
sopló la luz de la cera 
y sumiéndose en la lana 
dijo: «Si coger pudiera 
el sueño pronto, mañana 
sería otro hombre. ¡Dios quiera 
que me calme la tisana!» 
Y anhelo tal proferido 
en alta voz, cuello y cara 
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al arroparse aterido 
sintió..., ilusión del oído 
sin duda, pero jurara 
que alguno se había reído. 
ERRÓ don César los ojos 
y en una postura cómoda 
esperó de un sueño dulce 
la calma reparadora. 
Sentía á la verdad algo 
que le producía incómoda 
sensación de un malestar 
nuevo; como una narcótica 
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pesadez que al mismo tiempo 
le desvela y le amodorra 
con los síntomas variables 
de una exaltación nerviosa; 
mas consecuencia creyéndola 
natural de su anhelosa 
expedición subterránea, 
del sueño esperó mejora. 
Fiado en su buena estrella 
y en su contextura sólida, 
seguro de despertarse 
nuevo hombre á la nueva aurora, 
dejó evocarse en su mente 
las halagüeñas memorias 
que en su corazón arraigan 
y en ella se desarrollan. 
De su amor y su venganza 
las esperanzas recónditas 
' á revestirse empezaron 
de mil halagüeñas formas; 
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y en mil vagarosos grupos 
visiones vertiginosas, 
creándose y disolviéndose 
sin cesar unas en otras, 
comenzaron á mecerle 
entre la luz y las sombras 
en que el sueño y la vigilia 
del caos al borde flotan. 
Mas aunque flotó rasando 
del Leteo con las ondas, 
no pudo lograr hundirse 
del olvido en la agua lóbrega, 
porque estas sombras del sueño, 
en vez de una calma próxima, 
disipó una repentina 
jamás sentida congoja. 
Sintió un malestar profundo, 
una sed devoradora 
que le seca las entrañas 
y una fiebre que le aploma. 
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Mas todavía tomándolo 
por impresión espasmódica, 
efecto del paso súbito 
del subterráneo á la alcoba, 
esperando que la fiebre 
en sudor próximo rompa, 
inmóvil y cobijado 
permaneció entre la ropa. 
Empero con nuevas ansias 
sintió el mal que le acongoja 
crecer con terribles síntomas 
que todo su ser trastornan. 
Concibiendo al fin que tiene 
su mal una causa incógnita 
que ha menester pronto auxilio 
y una medicina pronta, 
se incorporó con intento 
de llamar quien le socorra 
antes de perder las fuerzas 
que siente que le abandonan. 
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Pero antes que de su lecho 
saltara, una luz dudosa 
esclareció el aposento 
al que se abría su alcoba: 
y con asombro, y creyéndola 
visión que su fiebre forja, 
vió una mujer que alumbrándose 
con una linterna sorda 
avanzaba á él poco á poco 
sin hacer ruido en la alfombra, 
y envuelta en un largo manto 
que impide que la conozca. 
A pesar del dolor físico 
que á cada instante le acosa 
con más violencia, don César 
concentró su atención toda 
en aquella visión vaga 
de quien allí á tales horas 
la presencia no concibe 
y el ser é intentos ignora. 
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Seguro de haber cerrado 
con atención cuidadosa 
las puertas, y convencido 
de que debe hallarse á solas, 
dudaba aun si ser podía 
quimérica é incorpórea 
creación que los delirios 
de su calentura forjan. 
Mas con la angustia en el alma, 
sin voz ni hálito en la boca, 
brotar del sudor del miedo 
sintiendo en su faz las gotas 
y con ojos que amagaban 
saltársele de las órbitas, 
avanzar hacia él veíala 
paso á paso silenciosa: 
porque hay una circunstancia 
que su afán mortal redobla 
y que antes que su faz muestre 
hace que él la reconozca, 
D E D O N J U A N T E N O R I O 
y es que la dama velada 
exhala de sí el aroma 
que del mueble que fué de ella 
aún la madera atesora: 
del en que Beatriz guardaba 
sus papeles y sus joyas 
y en el cual de su recuerdo 
dejó tras sí la ponzoña; 
y es que aquel perfume, mezcla 
que ella misma confecciona 
con cantidades selectas 
de esencias de Asia y Europa, 
no es posible que se exhale 
de la dama misteriosa 
sino siendo Beatriz misma 
la visión aterradora. 
«¡Beatriz!,» exclamó don César; 
«Beatriz,» repitió sonora 
la voz de aquella visión 
que en realidad se transforma, 
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porque echando á tierra el manto 
mostróse ante él en persona 
la más que nunca temible 
Beatriz, más que nunca hermosa. 
Don César, bajo el mal físico 
xy el espanto que le postran, 
tan sólo acertó á exclamar: 
«¿Qué es esto, ay de mí?» y la torva, 
la resuelta, la implacable 
Beatriz, con mofadora 
sonrisa infernal le dijo: 
«Que llegó tu última hora: 
que los Mejías son águilas 
y los Tenorios son moscas: 
que tú mueres como un perro 
á manos de una leona 
y que en la partida yendo 
empeñadas vida y honra, 
te la ganan los Mejías 
que juegan por los Ulloas.» 
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Incapaz de más don César, 
espantado contemplóla 
sintiendo que lucha en vano 
con la muerte ya muy próxima. 
Beatriz continuó impasible: 
«Yo te he puesto en esa pócima 
la muerte y tú la has bebido: 
muere y mi alma al morir sonda. 
Per Antúnez dió tormento 
á mis criados en Córdoba 
de la casa de Juan Miera 
en la cueva, y su bigornia 
martilleaba éste cantando 
á gritos alegres coplas 
para ahogar los que sus víctimas 
con mis secretos arrojan. 
De éstos para recoger 
la carta denunciadora, 
la primera, á mi vez diles 
tormento y muerte en Lisboa; 
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y te escribí la segunda. 
Como una inocente tórtola 
diste en mi red; mientras ibas 
á ver dónde desemboca 
el subterráneo, yo abría 
la puerta herrada, que sólida 
te pareció, y registraba 
tu camarín y tu cómoda. 
Las cartas serán ceniza 
antes que expires: la bóveda 
y el secreto á la merced 
quedarán de los Ulloas; 
tu casa á la de esa austera 
comunidad religiosa; 
y si algún día lo exigen 
afrenta ó venganza póstumas, 
mientras un Ulloa viva 
podrá como yo á estas horas 
del Tenorio primogénito 
penetrar hasta la alcoba. 
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Y ahora, don César, expira 
con una muerte católica, 
mientras mis cartas te sirven 
de funerales antorchas.» 
Así Beatriz diciendo, 
quemó en la luz las dos hojas 
de pergamino, y su tío 
el guardián entró en la alcoba. 
Mas ya don César yacía 
en la eternidad; la cólera 
y el tósigo oir le ahorraron 
aquella oración mortuoria. 
A la luz de su linterna 
mostró Beatriz su faz roja 
y apoplética á su tío: 
el fraile á través miróla 
y exclamó: «Ha sido una muerte 
de réprobo; Dios acoja 
su pobre alma bajo el manto 
de su gran misericordia.» 








Beatriz dijo con sonrisa 
de incredulidad diabólica: 
«Su muerte era lo que urgía: 
¿de su alma á mí qué me importa? 
Vamonos.» Echóse fuera 
de la cámara; siguióla 
el guardián; quedó tras ellos 
la chimenea traidora 
fría, maciza y barreada 
por defuera, y en la cóncava 
profundidad al perderse 
sus pasos, rayó la aurora. 
C O N C L U S I O N 
Ás explicación desea 
I algún lector? Por si acaso 
crée alguno esta conclusión 
pobre, añadiremos algo. 
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Al mediodía forzóse 
la cerradura del cuarto 
y en él dieron los Tenorios 
con el horrendo espectáculo. 
Perdiéronse en conjeturas; 
mas perdiendo al par el rastro 
de la verdad, de don César 
suicidio el fin juzgaron. 
A ocultarlo decididos, 
con procedimiento rápido 
el descompuesto cadáver 
en su féretro encerraron. 
Los frailes, teniendo graves 
sendos cirios en las manos, 
sendos responsos rezáronle 
al pie de su catafalco. 
Acudieron á su entierro 
los piadosos sevillanos 
horas antes que á los toros 
que aquel día se lidiaron; 
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y al cabo de una semana, 
á excepción de sus hermanos 
y su sobrino, de menos 
no echó un vivo al enterrado. 
Tal es el mundo; mas nada 
pasa en él sin que su paso 
causa tenga ó huella deje, 
consume ó prepare algo. 
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